澎湃新聞?dòng)浾?王昱
或許你聽(tīng)說(shuō)過(guò)“膠囊旅館”，但你知道“膠囊旅館”這一概念是怎么來(lái)的嗎？
上世紀(jì)70年代，日本著名建筑師黑川紀(jì)章設(shè)計(jì)的“中銀膠囊塔”甫一出現(xiàn)，就吸引了全球目光。這棟位于東京銀座8丁目的大廈，由140個(gè)帶有獨(dú)立圓窗的混凝土立方體構(gòu)成，從外形上看，就像一個(gè)毫無(wú)規(guī)則壘起的積木塔。每一個(gè)立方體就是所謂的“膠囊”，可拆卸組裝，里面設(shè)施完備，可容納一人生活。
中銀膠囊塔被稱(chēng)為“世界上第一座膠囊型集體住宅”。四十多年以來(lái)，一直是建筑愛(ài)好者的打卡勝地。然而最近，這棟世界級(jí)的網(wǎng)紅建筑再次引發(fā)全球的關(guān)注，原因是它即將步入“壽命”的最后階段。
據(jù)了解，因?yàn)榻ㄖ匣葐?wèn)題，大廈的管理公司決定拆除“中銀膠囊塔”，并計(jì)劃于2022年3月進(jìn)行。目前居民正在搬離，單獨(dú)的“膠囊”房間也正在被出售。而考慮到大廈本身的建筑藝術(shù)價(jià)值，不少人也提出了反對(duì)的意見(jiàn)。一時(shí)間，關(guān)于如何保護(hù)和再生“中銀膠囊塔”的討論甚囂塵上。
1970年代，由日本著名建筑師黑川紀(jì)章設(shè)計(jì)的“中銀膠囊塔”。 資料 圖
黑川紀(jì)章的“新陳代謝”建筑狂想
1934年，黑川紀(jì)章出生于日本愛(ài)知縣海部郡蟹江町，他的父親是知名建筑師黑川巳喜。受到父親的影響，黑川紀(jì)章也子承父業(yè)，走上了建筑設(shè)計(jì)的道路。
1957年，黑川紀(jì)章在京都大學(xué)建筑系畢業(yè)后，又到東京大學(xué)深造，師從日本著名建筑設(shè)計(jì)師丹下健三。后者不但參與設(shè)計(jì)了廣島和平公園、東京奧運(yùn)代代木競(jìng)技館等日本知名建筑 ，還培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的建筑設(shè)計(jì)師，與黑川紀(jì)章同時(shí)代出現(xiàn)的槙文彥、磯崎新等人也都是他的門(mén)生。也是在東京大學(xué)讀書(shū)期間，黑川紀(jì)章創(chuàng)立了自己的建筑事務(wù)所——“黑川紀(jì)章建筑都市設(shè)計(jì)事務(wù)所”。
黑川紀(jì)章
“中銀膠囊塔”是黑川紀(jì)章建筑生涯早期的代表作，也是體現(xiàn)“代謝運(yùn)動(dòng)”理念最為知名的作品之一。
“代謝運(yùn)動(dòng)（Metabolism）”最早起源于上世紀(jì)五十年代末，是由一批年輕的日本建筑師及設(shè)計(jì)師發(fā)起的建筑設(shè)計(jì)運(yùn)動(dòng)。“Metabolism”一詞，在生物學(xué)上是“新陳代謝”的意思，因此“代謝運(yùn)動(dòng)”想要強(qiáng)調(diào)的就是建筑應(yīng)該像生命體一樣，能夠進(jìn)行不斷的自我更新，而不是采用統(tǒng)一的“國(guó)際”模式，建筑設(shè)計(jì)在考慮強(qiáng)勢(shì)文化影響的同時(shí)，更應(yīng)該尊重地域的文化、多樣的文化。
上世紀(jì)六十年代，日本正值經(jīng)濟(jì)高速騰飛期。年輕的黑川紀(jì)章看到的是一個(gè)人口不斷膨脹、城市快速更新，的社會(huì)。在這種背景下，“代謝運(yùn)動(dòng)（Metabolism）”的理念深深影響了他。他相信支撐傳統(tǒng)固定形態(tài)和功能的"機(jī)械原理"已經(jīng)不再有效，空間和功能發(fā)生變化的"生命原理"將支撐未來(lái)的社會(huì)和文化。
換句話說(shuō)，他想要設(shè)計(jì)一種可以“新陳代謝”的建筑，即通過(guò)一些可拆換的模塊，就像“舊的細(xì)胞可以被新的細(xì)胞替換”一樣，讓建筑也達(dá)到一種動(dòng)態(tài)更新。不僅如此，這種理念還可以用于整個(gè)城市的更新計(jì)劃中。
一些可拆換的模塊，就像“舊的細(xì)胞可以被新的細(xì)胞”一樣，讓建筑也達(dá)到動(dòng)態(tài)更新。
1960年，在日本召開(kāi)的世界設(shè)計(jì)會(huì)議（World Design Conference）上，黑川紀(jì)章、淺田孝、菊竹清訓(xùn)、槙文彥等人發(fā)表了《METABOLISM/1960-對(duì)城市的提案》，展示了"海上城市"、"塔狀城市"、"新宿終點(diǎn)站再開(kāi)發(fā)"等等關(guān)于構(gòu)建未來(lái)社會(huì)的設(shè)想，不僅涉及建筑，還涉及哲學(xué)等廣泛的近代文明，引起了巨大的轟動(dòng)。
雖然這些巨大的城市計(jì)劃最終都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但黑川紀(jì)章的“代謝運(yùn)動(dòng)（Metabolism）”理念，影響了后世許多建筑設(shè)計(jì)師。在五十多年的職業(yè)生涯中，他多次榮獲包括被稱(chēng)為“世界建筑諾貝爾獎(jiǎng)”的法國(guó)建筑奧斯卡金獎(jiǎng)、日本建筑界最高獎(jiǎng)的日本藝術(shù)院獎(jiǎng)等殊榮。
1997年，他所設(shè)計(jì)的“中銀膠囊塔”也得到了聯(lián)合國(guó)教科文組織“20世紀(jì)世界遺產(chǎn)重要現(xiàn)代建筑”的提名。
1970年設(shè)計(jì)的大阪世紀(jì)博覽會(huì)上的東芝IHI館
1971年設(shè)計(jì)的佐倉(cāng)市役所。
2001年8月，鄭州市面向海內(nèi)外對(duì)鄭東新區(qū)規(guī)劃進(jìn)行國(guó)際征集。經(jīng)過(guò)選拔，日本黑川紀(jì)章方案脫穎而出。2002年12月，2002城市規(guī)劃國(guó)際會(huì)議在西班牙舉行，黑川紀(jì)章憑借鄭東新區(qū)的設(shè)計(jì)，獲得了首屆“國(guó)際城市規(guī)劃設(shè)計(jì)杰出獎(jiǎng)”。 維基百科 圖
“膠囊”生活不易，人氣卻不低
中銀膠囊塔始建于1971年5月，1972年4月竣工，其管理會(huì)社為“中銀Group”，并由此得名。
這些造型像滾筒式洗衣機(jī)的“膠囊”，作為一座座獨(dú)立的公寓單元，按戶(hù)出售，因此140個(gè)“膠囊”分別有各自的業(yè)主。
從一份當(dāng)時(shí)出售的價(jià)格表可以發(fā)現(xiàn)，一個(gè)單元的價(jià)格在380萬(wàn)日元（約人民幣22萬(wàn)）到480萬(wàn)日元（約人民幣28元）不等，業(yè)主購(gòu)買(mǎi)后有60年的“借地權(quán)”（只包括地上建筑，土地歸中銀所有）。1990年，由于泡沫經(jīng)濟(jì)的影響，平均房?jī)r(jià)又上升到了4052萬(wàn)日元（約人民幣240萬(wàn)元）。雖然房子非常狹窄，但地處銀座8丁目這樣的好地段，仍然十分搶手。
一份當(dāng)時(shí)出售的價(jià)格表。 資料圖
每間“膠囊”面積僅有10平方米，只能容納一人居住。但房間內(nèi)部有床、空調(diào)、冰箱、電話機(jī)（因?yàn)槭?0年代建造，所以是旋轉(zhuǎn)撥號(hào)式的電話機(jī)）、電視、錄音機(jī)、收納等等，都配置了當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)最先端的設(shè)備。之所以沒(méi)有廚房和洗衣機(jī)，是因?yàn)樵O(shè)計(jì)的目標(biāo)受眾為商務(wù)人士，作為他們睡覺(jué)和度過(guò)業(yè)余時(shí)間的第二套處所或辦公室。按照商務(wù)人士的生活習(xí)慣，他們大多會(huì)在外面解決吃飯的問(wèn)題，并且可以委托大廈的禮賓部負(fù)責(zé)打掃和安排飯菜。
每間“膠囊”面積僅有10平方米，只能容納一人居住。 資料圖
不僅如此，據(jù)說(shuō)大廈最初還安排了秘書(shū)服務(wù)（上世紀(jì)七十年代還沒(méi)有電腦等其他先進(jìn)的文字處理器），每天9:00～17:00期間，都會(huì)有一位被稱(chēng)為“膠囊女士”的女秘書(shū)，為住客提供打字服務(wù)，協(xié)助處理一些文書(shū)類(lèi)的工作。
可以說(shuō)這就是最早的“膠囊旅館”了。
都配置了當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)最先端的設(shè)備。 資料圖
中銀膠囊塔自誕生以來(lái)，話題不斷，尤其是其充滿(mǎn)未來(lái)感的設(shè)計(jì)，吸引了許多建筑愛(ài)好者、科幻愛(ài)好者前來(lái)打卡。但隨著時(shí)間的更迭，“膠囊”里的基礎(chǔ)設(shè)施還是慢慢脫離現(xiàn)代的需求，里面的生活也變得不如從前便利，于是許多業(yè)主開(kāi)始不再自住，選擇對(duì)外出租。
幾十年之后，隨著社交媒體的盛行，誰(shuí)都沒(méi)想到中銀膠囊塔又再度成為了網(wǎng)絡(luò)的“寵兒”。這一次，伴隨中銀膠囊塔的卻不是“新潮”、“前衛(wèi)”的標(biāo)簽，而更多是對(duì)舊時(shí)代復(fù)古元素的喜愛(ài)，不少年輕人渴望能在里面住上一晚，在社交媒體上“炫耀”自己的經(jīng)歷。
最早的“膠囊旅館”。
建筑師石丸女士在2013年偶然發(fā)現(xiàn)中銀膠囊塔正在出租的消息，雖然房間里沒(méi)有熱水，也沒(méi)有廚房和洗衣機(jī)，但抱著"趁年輕，住一回名建筑"的想法，還是決定租來(lái)住一住。
石丸女士接受日本媒體采訪時(shí)說(shuō)，自己從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始，比起閃閃發(fā)光的新建筑，更喜歡有歲月感和歷史感的住宅。她很喜歡中銀膠囊塔，而且“膠囊”大小正好，住得很舒適。
"膠囊旅館是以‘第二家’的定位誕生的，而且我認(rèn)為黑川紀(jì)章先生‘1人1膠囊’的理念在現(xiàn)代也是通用的，包括一體化的浴室等等。當(dāng)然也多虧了直徑1.3米的大圓窗，沒(méi)有閉塞感?！笔枧空f(shuō)。
直徑1.3米的大圓窗，減少了房間的閉塞感。 資料圖
田中先生在“膠囊”住了一年多，他表示自己是被圓窗外的景色“擊中”的，另外這里靠近市中心?，F(xiàn)在一個(gè)月租金在7萬(wàn)日元左右（約人民幣4000元）。
“有一個(gè)小冰箱，但是它不起作用。所以我通常就在一樓的便利店買(mǎi)盒飯，或者在外面吃飯?！?/p>
“下雨的時(shí)候，屋子會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)漏雨，所以墻壁變黃了。但如果問(wèn)我是愿意忍受每天擁擠的電車(chē)，還是忍受下雨時(shí)的漏水，我更接受漏水。”田中說(shuō)。
雖然“膠囊”越來(lái)越難以使用，但據(jù)住戶(hù)介紹，大家都很樂(lè)觀，發(fā)揮自己的本領(lǐng)努力使自己生活得舒適。甚至有的人還像執(zhí)行任務(wù)一樣享受著清除麻煩的樂(lè)趣，解決困難也成為了加強(qiáng)鄰里感情的方法之一。
雖然“膠囊”越來(lái)越難以使用，住戶(hù)很樂(lè)觀。 資料圖
名建筑老朽，是拆除，還是挽救？
按照黑川紀(jì)章最初的方案，中銀膠囊塔的“膠囊”（房間）在竣工后每隔25年必須更換一次。從技術(shù)上來(lái)說(shuō)，這并不是問(wèn)題，但由于一些現(xiàn)實(shí)的因素，到現(xiàn)在為止一次也沒(méi)有更換過(guò)。
黑川紀(jì)章還曾設(shè)想，未來(lái)可以通過(guò)追加“膠囊”，但實(shí)際上并沒(méi)有發(fā)生。 可以說(shuō)大樓沒(méi)有真正的“新陳代謝”過(guò)。
如今，每個(gè)“膠囊”已有近50年歷史。房間漏雨、空調(diào)不起工作、浴室沒(méi)有熱水、電梯故障、蟲(chóng)害等等，建筑物老化問(wèn)題越來(lái)越顯著。
中銀膠囊塔的老化問(wèn)題越來(lái)越顯著。 資料圖
2005年4月7日，東京勞動(dòng)安全衛(wèi)生中心在位于六樓的某房間內(nèi)測(cè)出石棉濃度超標(biāo)，引發(fā)了對(duì)安全問(wèn)題的擔(dān)憂。對(duì)此，當(dāng)時(shí)還健在的黑川紀(jì)章曾要求業(yè)主根據(jù)“新陳代謝”的設(shè)計(jì)理念，通過(guò)“更換膠囊”來(lái)解決問(wèn)題。
但在2006年9月召開(kāi)的業(yè)主大會(huì)上，只有過(guò)半數(shù)的業(yè)主同意，沒(méi)達(dá)到規(guī)定的80%以上贊成的票數(shù)，所以沒(méi)有決定“更換”。之后在2007年4月，在80%以上業(yè)主贊成的情況下，通過(guò)了“更換”的決議，但沒(méi)想到受到金融危機(jī)的影響，原計(jì)劃的總承包商倒閉了，隨后又過(guò)了2年，決議失效。
在2014年12月的管理公司大會(huì)上，再次發(fā)起了關(guān)于“進(jìn)行重建或大規(guī)模修繕”的討論，大規(guī)模修繕的計(jì)劃被否決。2021年3月，管理公司決議將其出售給負(fù)責(zé)拆除、重建的房地產(chǎn)商，并且組織居民搬離大廈。
不能使用的冰箱
2021年3月，管理公司決議將其出售給負(fù)責(zé)拆除、重建的房地產(chǎn)商。 資料圖
不過(guò)，還是有很多“膠囊”的業(yè)主和租客不愿意看到中銀膠囊塔就這樣被拆除。為了讓“新陳代謝”理念傳傳承下去，2014年數(shù)十戶(hù)“保樓派”業(yè)主和租客成立了"中銀膠囊塔保存·再生項(xiàng)目"，并從2018年，開(kāi)始運(yùn)營(yíng)“一個(gè)月膠囊”的短期住宿體驗(yàn)活動(dòng)，在大約兩年半的時(shí)間里，有200多人前來(lái)體驗(yàn)。
“我們只不過(guò)是租客，沒(méi)有直接的決策權(quán)。所以保存還是拆除，取決于各單元的業(yè)主。交涉的過(guò)程中，很多業(yè)主也發(fā)生了動(dòng)搖，曾經(jīng)是保樓派的A606號(hào)業(yè)主就在2019年將膠囊賣(mài)給了想要收購(gòu)的企業(yè)”。
租客石丸女士和他的團(tuán)隊(duì)后來(lái)說(shuō)服了A606的業(yè)主，并且通過(guò)律師與“收購(gòu)企業(yè)”進(jìn)行了頑強(qiáng)的交涉，最后雙方達(dá)成了協(xié)議：石丸一方可以接收A606住戶(hù)單元；可以對(duì)膠囊進(jìn)行學(xué)術(shù)調(diào)查；允許組織參觀會(huì)等等。但所有實(shí)施的費(fèi)用，由石丸一方解決，于是他們決定發(fā)起"中銀膠囊塔A606項(xiàng)目"的眾籌計(jì)劃。
埼玉縣立近代美術(shù)館內(nèi)展出的中銀膠囊塔的“膠囊”模型。 維基百科 圖
石丸表示，她計(jì)劃以接近原作的狀態(tài)將A606保存下來(lái)，未來(lái)捐贈(zèng)給美術(shù)館，或者作為住宿設(shè)施再利用等等。她還計(jì)劃出版一本書(shū)，用文字和圖像記錄中銀膠囊塔的故事。
“很無(wú)奈，考慮到老化和修繕費(fèi)用的負(fù)擔(dān)，中銀膠囊塔大樓將被拆除。但繼承黑川紀(jì)章當(dāng)初的想法，與很多人分享，我認(rèn)為是我們應(yīng)該做的事情?！笔枵f(shuō)。
責(zé)任編輯：徐穎
校對(duì)：張艷
