北門(mén)外
北門(mén)外不遠(yuǎn)處有一座十分突出的建筑，當(dāng)為朝天境宮（圖12），朝天境是城關(guān)八境中唯一在城外的。再往北有一片樹(shù)木蔥蘢處是三官堂之所在，縣志稱為三元道院（圖13）。近單石碑有一座偏居一隅、白墻環(huán)繞的獨(dú)特建筑，當(dāng)為寧德縣養(yǎng)濟(jì)院，俗稱孤老院（圖14），明嘉靖四十二年（1563年）移建此處，主要收養(yǎng)麻風(fēng)病人等孤寡殘病者。
下尾碼頭
停泊著許多船只的地方是下尾碼頭（圖15）（今下尾街、東湖市場(chǎng)一帶），這里是寧德及周邊各縣來(lái)往貨物的集散地，商貿(mào)繁盛，有水湟頭、霍童埠、福安埠、魚(yú)貨埠、海關(guān)埠等碼頭，照片中魚(yú)貨埠、海關(guān)埠十分明顯。清代劉家謀在《鶴場(chǎng)漫志》中描寫(xiě)道“兩岸帆檣如織，酒樓茶肆霧屬云連，故有‘小杭州’之目”，極言下尾碼頭之繁華?？上н@片古商業(yè)街區(qū)如今正面臨拆遷。照片中是落潮時(shí)分，停泊的船只不多。海邊有一排店面，與店面相鄰的白墻的房子十分醒目，據(jù)陳裕生先生等辨認(rèn)，正是葉氏家宅，即民國(guó)時(shí)期葉氏海濱洋樓前身，宅前還有一片曬有許多青苔的空地，俗稱“青苔坪”。在下尾里街建有天后廟，碧山尾一棵大樟樹(shù)下為忠平王廟，在忠平王廟右側(cè)還建有廣澤尊王廟（俗稱“下南圣公廟”），這幾座廟宇建筑宏偉高大，在照片上都能清晰辨認(rèn)。
城外其余重要建筑
在碧山山腳有一片依山而建的建筑，為林氏家族房產(chǎn)。此處后來(lái)興建起“碧山別墅”（又稱“可園”）（圖16），是舊時(shí)蕉城著名的私人花園。
東門(mén)外溪流坑還有一座規(guī)模宏大的墓，是潭尾陳氏的“石牛石馬墓”，即明代萬(wàn)歷年間監(jiān)軍參政陳?ài)弥埂＃▓D17）
南門(mén)外有一座十分顯眼的建筑是武廟（圖18），原建在南門(mén)內(nèi)舊按察分司旁，乾隆三十二年（1767年）縣令楊德仁因嫌舊廟狹小另建于南門(mén)外較場(chǎng)邊，殿廊門(mén)臺(tái)煥然大觀。附近的圣王宮旁有一棵大榕樹(shù)。再往南有一大一小兩棵榕樹(shù)，為戰(zhàn)場(chǎng)橋所在地（圖19）。
汛塘及周邊
視野向南逐漸開(kāi)闊，可以清楚看到一片圍墾的塘田，縣志中稱之為“汛塘”（圖20），又因?yàn)閷儆诳h城文廟的產(chǎn)業(yè)，人稱“圣人塘”，即今之先鋒廣場(chǎng)、萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)一帶。汛塘西北方向有一座神廟，就是現(xiàn)在的筱場(chǎng)宮，供奉靈杰侯王。再向南為土堡亭，旁邊依稀可見(jiàn)祝壽庵。不遠(yuǎn)處有一棵榕樹(shù)，即現(xiàn)在104國(guó)道旁建設(shè)銀行后門(mén)的榕樹(shù)。
南路
照片右半部分下端有一條大路，道路所經(jīng)之處有幾株參天大樹(shù)，還有一前一后兩座石牌坊，分別為雙柱單間坊和四柱三間坊，是整張照片中僅見(jiàn)的兩座牌坊。據(jù)陳仕玲先生講述，這條道路即明嘉靖《寧德縣志》所稱的“南路”（圖21）。因一些地方人士認(rèn)為南宋寧德縣主簿丁大全所開(kāi)辟白鶴嶺官道是為“白鶴帶箭”，有傷縣城風(fēng)水，遂于嘉靖十五年（1536年）由閑居在家的御史陳褎發(fā)起，改辟道路，從南城門(mén)經(jīng)勒馬峰通往省城。陳褎還留下一篇文采飛揚(yáng)的《辟?gòu)?fù)南路記》，收入縣志之中。
鏡臺(tái)山
照片左側(cè)山頂為鏡臺(tái)山（圖22）。清乾隆三十二年（1768年）由寧德游擊福興倡邑人修建鏡臺(tái)，臺(tái)高約4米，以整塊花崗巖雕刻成石鏡置于其上，直徑1.5米，南面刻一“日”，北面刻一“月”，寓意“明鏡高懸，文光煥彩”。文革時(shí)期鏡臺(tái)被拆除，1984年重修。鏡臺(tái)山下（土名“白巖下”）是小東門(mén)王家所建書(shū)館，屬附貢生王祖添第七房子嗣的產(chǎn)業(yè)，因此又名“七七山亭”（圖23）。
遠(yuǎn)景——海上諸島
照片右側(cè)遠(yuǎn)景中屹立東湖上的三座島嶼從大到小分別是酒嶼（即塔山）、金甌山(今稱大門(mén)山)、猴毛嶼（又稱烏龜山），諸山羅列于海中，謂寧德縣城之牙衛(wèi)，即第一道門(mén)戶（圖24）。其中塔山上石塔高高屹立。該塔原稱靈瑞塔，清乾隆五十一年（1786年）由邑例貢生葉禹捐資倡議下修成，七層八角。據(jù)美國(guó)海軍1920年發(fā)行的《亞洲引航》（《Asiatic Pilot》）第二版第三卷記載，該塔高60英尺（約18米）。民國(guó)二十七年（1938年）靈瑞塔因年久失修突然坍塌。1994年重建，改稱為如意塔。
塔山下北側(cè)的灘涂上有一抹塘堤，據(jù)甘峰先生《五里亭舊事》考證，此為宋堤遺跡，因由縣令李澤民倡建，得名“李公堤”（圖25），范圍大體為“古溪村——塔山南——五里亭”一線，圍海三四千畝。灘涂上可見(jiàn)成片的紅樹(shù)林。再往遠(yuǎn)處即為舉世聞名的三都澳，三都島聳峙海上。
蕉城百年老照片拍攝時(shí)間及作者考據(jù)
考證這幅老照片的拍攝者以及拍攝時(shí)間，是頗為艱難的事，正如英國(guó)學(xué)者泰瑞·貝內(nèi)特在其扛鼎之作《中國(guó)攝影史》中所說(shuō)：“中國(guó)早期攝影史的寫(xiě)作仍然面臨很大困難，而重中之重就是對(duì)現(xiàn)存歷史照片作者的認(rèn)定”。
照片信息疑點(diǎn)重重
據(jù)美國(guó)耶魯大學(xué)、南加州大學(xué)圖書(shū)館網(wǎng)站記錄信息，該照片拍攝時(shí)間為上世紀(jì)30年代，又因照片原收藏者夏詠美女士（圖26）愛(ài)好攝影，因此，與蕉城老照片同批的其余老照片此前被媒體、研究者一致認(rèn)定為民國(guó)時(shí)期夏詠美所攝。筆者在今年年初撰文時(shí)采用此觀點(diǎn)，文章刊發(fā)于網(wǎng)媒及紙媒中。然而，隨著研究的繼續(xù)深入，在與姜翔驊、陳仕玲等先生的探討中，共同發(fā)現(xiàn)了諸多疑點(diǎn)：
一、照片中未見(jiàn)毓秀小學(xué)三層校舍。毓秀小學(xué)緊鄰寧德圣教婦孺醫(yī)院，1920年興建起三層校舍。曾就讀于毓秀小學(xué)的姜翔驊先生對(duì)該校舍樣貌記憶猶新。因該標(biāo)志性建筑未見(jiàn)于照片，姜翔驊先生斷定照片拍攝于1920年之前。
二、照片中未見(jiàn)洋樓。民國(guó)時(shí)期，蕉城內(nèi)建起若干洋樓，最顯眼的當(dāng)屬碧山腳下的碧山別墅，其主體建筑為一幢二層西式樓房，旁有花園，而照片中闕如。
三、照片中未見(jiàn)天主堂。1919年起，北門(mén)外朝天橋附近開(kāi)始重建天主教城關(guān)本堂，于1923年完工，但未見(jiàn)于照片。
四、照片中養(yǎng)濟(jì)堂尚在。民國(guó)以后，隨著醫(yī)學(xué)發(fā)展和社會(huì)觀念改變，養(yǎng)濟(jì)院已逐漸廢棄并拆除。
五、拍攝地區(qū)不屬美部會(huì)教區(qū)。夏詠美女士為美部會(huì)傳教士，主要在福州地區(qū)生活、工作，而該批老照片所攝羅源、寧德、建甌等地均為英國(guó)圣公會(huì)教區(qū)，至今未發(fā)現(xiàn)夏詠美女士到訪上述地點(diǎn)的記錄。
六、該批照片在夏詠美女士所藏照片中尺寸獨(dú)特、數(shù)量稀少。在耶魯大學(xué)圖書(shū)館收藏的夏詠美女士相冊(cè)共186張照片中，與蕉城老照片同批的五張老照片尺寸獨(dú)特、數(shù)量稀少，應(yīng)非夏詠美女士拍攝。實(shí)際上，因夏詠美女士名重一方，其相冊(cè)中多有他人所贈(zèng)照片，且耶魯大學(xué)、南加州大學(xué)均將該五張照片拍攝者登記為“未知”。
七、同批照片中的一張發(fā)表在此前出版的教會(huì)刊物上。1907年英國(guó)出版的《大清國(guó)》（圖27）中的《福建省》篇章里登載了該批照片中的建甌老照片，1912年美國(guó)海外傳教團(tuán)體理事會(huì)的期刊中也使用了同一照片，而該張照片被耶魯大學(xué)、南加州大學(xué)均記錄為上世紀(jì)30年代拍攝，顯然有誤。
照片拍攝時(shí)間推斷
考慮上述疑點(diǎn)，綜合各方資料，筆者認(rèn)為該照片拍攝于1904-1907年間，理由如下：
一、基于上述《大清國(guó)》一書(shū)出版于1907年，筆者認(rèn)為蕉城老照片也應(yīng)拍攝于1907年以前；
二、寧德圣教婦孺醫(yī)院于1904年開(kāi)辦，在圖中清晰可辨，樓舍甚新，可確定照片拍攝于1904年之后。
照片作者猜想
至于照片的拍攝者，應(yīng)與英國(guó)圣公會(huì)、英國(guó)圣公會(huì)女部（C.E.Z.M.S）關(guān)系緊密。仔細(xì)觀察即可發(fā)現(xiàn)，這組照片拍攝的主要建筑均與英國(guó)圣公會(huì)、英國(guó)圣公會(huì)女部相關(guān)：蕉城老照片近景為英國(guó)圣公會(huì)創(chuàng)辦的寧德圣教婦孺醫(yī)院、圣公會(huì)女部管理的毓秀小學(xué)；建甌老照片近景為上堡村的培英女校，也由圣公會(huì)女部管理；羅源老照片近景有圣公會(huì)建立的一善堂；另一張照片疑為閩江上游村鎮(zhèn)，同屬圣公會(huì)教區(qū)。
由此，筆者認(rèn)為照片拍攝者至少有以下三種可能：
一、英國(guó)圣公會(huì)的羅為霖牧師（圖28）。羅為霖（L.Lloyd）牧師1876年11月14日同史犖伯（Robert Stewart）牧師一同蒞閩，曾在莆田、連江、霞浦等教區(qū)服務(wù)。1895年8月1日史牧師在“古田教案”中遇難后，羅牧師繼任成為英國(guó)圣公會(huì)女部第二任通訊秘書(shū)（Corresponding Secretary），負(fù)責(zé)通訊、報(bào)道等工作，經(jīng)常造訪照片中的羅源、寧德等地，并留有記錄，曾撰寫(xiě)關(guān)于寧德“十八坊”照片的介紹（詳見(jiàn)拙文《無(wú)法磨滅的蕉城記憶——“十八坊”》），而更關(guān)鍵的是上文提及的1907年英國(guó)出版的《大清國(guó)》中《福建省》篇章的作者也正是羅牧師。
二、英國(guó)圣公會(huì)的女傳教士Edith Baring-Gould（圖29）。Edith Baring-Gould的父親Baring Baring-Gould在1894年至1913年管理包括中國(guó)在內(nèi)的傳教工作。在這段時(shí)間，Edith Baring-Gould隨父親游歷數(shù)個(gè)國(guó)家，并留有大量攝影作品。上文提及的刊登有“十八坊”照片的文章中，另有一張福州萬(wàn)壽橋全景接片，據(jù)收藏原照片的英國(guó)伯明翰大學(xué)吉百利學(xué)術(shù)圖書(shū)館記錄，照片拍攝者正是Edith Baring-Gould。如此，則同屬一文的“十八坊”照片（圖30）也有可能由其拍攝（照片正中的女傳教士或即為Edith Baring-Gould）。而Edith Baring-Gould游歷的時(shí)間正好涵蓋了筆者所推斷的蕉城老照片拍攝時(shí)間，且照片也為全景接片，因此暫無(wú)法排除其拍攝可能性。
三、傳教士所雇傭的中國(guó)攝影師。據(jù)柏石曼所著《中國(guó)的建筑與景觀》記述，其中收錄的蕉城老照片實(shí)際為柏石曼1906-1909年所雇傭的中國(guó)攝影師拍攝（圖31）。而據(jù)澳大利亞攝影師研究，柏石曼的照片為12寸大幅照片，該尺寸正好與夏詠美收藏的這批照片尺寸一致。更為重要的是，兩組照片的拍攝時(shí)間、地點(diǎn)十分相近，似非巧合，因此照片也有可能由傳教士雇傭中國(guó)攝影師拍攝，甚至可能為同一攝影師。
筆者觀點(diǎn)
綜上所述，筆者認(rèn)為此蕉城全景老照片應(yīng)拍攝于1904-1907年間，而至于幾張蕉城照片拍攝者，筆者提出猜想如下：蕉城全景老照片可能是羅為霖牧師所雇傭中國(guó)攝影師拍攝，因?yàn)槠涞灼叽?、拍攝時(shí)間、拍攝地點(diǎn)均與柏石曼著作中的蕉城老照片十分相近，其中一套相片被夏詠美女士收藏；“十八坊”老照片可能由Edith Baring-Gould女士拍攝，因同屬一文的福州萬(wàn)壽橋照片記錄信息明確。
當(dāng)然，目前這些也僅是猜測(cè)而已，最終的結(jié)論需要更有力的證據(jù)來(lái)證明，這證據(jù)可能來(lái)自于歷史文獻(xiàn)，也有可能來(lái)自于照片中的景物、建筑物所暗藏的年代信息，有待于更多有識(shí)之士共同稽考。
發(fā)現(xiàn)蕉城百年老照片感言
相較于福建省其它地市，寧德老照片十分罕見(jiàn)、異常珍貴，其時(shí)城墻尚在、舊塔未圮，足可稱為寧德的“清明上河圖”。斯土斯民，何其幸運(yùn)！寧德至今仍留存有明清以至民國(guó)的不少建筑，它們是寧德歷史文化最直接的見(jiàn)證、最生動(dòng)的載體，也是最立體的展示，然而這些建筑正被城市發(fā)展的大潮吞沒(méi)，那被“西洋鏡”留下的寧德縣城似乎已漸行漸遠(yuǎn)。這不能不使人捫心自問(wèn)，今天的我們將為百年后的人們留下怎樣的一幅照片？我始終堅(jiān)信，只有更加愛(ài)護(hù)這片故土家園，留住青山碧海，留住文物古跡，才能不負(fù)古人、無(wú)愧來(lái)者！
來(lái)源：游在蕉城
ND1901
