接待德國(guó)電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)

民國(guó)北京庭院場(chǎng)景

四合院中接待參觀外賓

◎寒菊

我爺爺?shù)母赣H,也就是我的曾祖父,是在朝廷吃俸祿的,雖不是什么三品大員,但立志報(bào)國(guó)畢生矢志不渝。而爺爺,與曾祖父理想不同,從小就立志做個(gè)成功商人。十四歲就跟著義父去了蒙古做貿(mào)易,一直做到有了自己的礦場(chǎng)和鐵路,一生經(jīng)歷可謂豐富多彩。人們常說往事如煙,但爺爺?shù)囊簧鷧s并不如煙,那是一個(gè)平凡又樂觀向上的人奮斗而充實(shí)的一生。

入蒙做邊貿(mào),王爺送他一匹血統(tǒng)優(yōu)良的蒙古馬

我爺爺1906年生人,自四歲起跟著縣里一位秀才讀私塾,一直讀到1920年他義父從蒙古回來。

爺爺?shù)牧x父叫梁濤昌,經(jīng)常往返于蒙古烏朗海里大庫倫(即烏蘭巴托)一帶,進(jìn)些牛羊肉、皮毛等蒙古特產(chǎn)到京城做貿(mào)易,是當(dāng)?shù)赜忻母簧?。那時(shí)的大庫倫有中國(guó)軍隊(duì)駐防,市內(nèi)有20多萬中國(guó)人和蒙古人,大概占95%,其余是蘇聯(lián)人、日本人。大庫倫各行各業(yè)均有,現(xiàn)錢交易的很少,都是以貨易貨的方式,買賣很好做。爺爺看這一行當(dāng)有利可盈,不顧曾祖父的反對(duì),帶了幾個(gè)隨從跟義父去了蒙古。

爺爺在蒙古的住地是東北邊的一個(gè)蒙古村,住有一百多戶人家,其中一位是個(gè)蒙古王爺。爺爺?shù)牧x父跟他們常有貿(mào)易往來,算是老相識(shí)。那位王爺見年少的爺爺很懂禮貌且長(zhǎng)相儒雅,很是喜歡,就讓爺爺住在他的蒙古包里。

爺爺為了和他們建立信任關(guān)系,與他們同吃同睡,大碗喝酒,大口吃肉,稱兄道弟,最終和他們做成了好幾筆生意,也賺得了人生第一桶金。從此以后,爺爺一發(fā)不可收拾,經(jīng)常往來于蒙古和京城。

爺爺雖然具備商人的精明頭腦,但人卻是個(gè)本本分分的善良之人,在生意場(chǎng)上從不爾虞我詐、玩手腕,對(duì)底下的隨從也客客氣氣,從不大聲呵斥。

由于爺爺為人和善,思維敏銳,而且文筆不錯(cuò),在饒陽縣城名聲很好,于是被饒陽縣的仵墉縣長(zhǎng)相中了。仵縣長(zhǎng)想要爺爺做他的門生,以便栽培。爺爺權(quán)衡再三,最終放棄了經(jīng)商,專心追隨仵縣長(zhǎng),并磕頭認(rèn)了老師。那年是1925年,爺爺不到20歲。

張作霖緊握爺爺?shù)氖终f他有作為

爺爺忠厚老實(shí),干活不惜力,為了完成縣長(zhǎng)交代給的工作,他經(jīng)常加班。有一次在縣衙里累吐了血,所以爺爺深得仵墉縣長(zhǎng)的信任,第二年就升了官,當(dāng)了專管財(cái)務(wù)的科長(zhǎng),過去那職位只有縣長(zhǎng)的親信才能做。后來仵縣長(zhǎng)又歷次升遷,皆帶著我爺爺,兩人結(jié)下了父子般的深厚情誼。

仵縣長(zhǎng)在河北省臨榆縣任縣長(zhǎng)時(shí),正趕上直奉大戰(zhàn),縣內(nèi)所有機(jī)關(guān)都去南海租界避難,爺爺看縣衙內(nèi)有很多重要文件及貴重物品,就主動(dòng)向仵縣長(zhǎng)請(qǐng)命留守縣里。

直軍敗退后,奉軍不明真相,仍舊向城里打炮。爺爺給仵縣長(zhǎng)寫信告知情況,仵縣長(zhǎng)立即派人打著白旗給奉軍前線送信。過了幾天,大帥張作霖親自率領(lǐng)文武官員數(shù)十人乘專車來到山海關(guān),向仵縣長(zhǎng)致謝,并向仵縣長(zhǎng)詢問是哪個(gè)年輕人給報(bào)的信。仵縣長(zhǎng)帶著大帥走到爺爺身邊,大帥緊握爺爺?shù)氖?,?duì)爺爺說:“你報(bào)信很及時(shí),有責(zé)任心,有作為?!睜敔斍宄浀?,那天張作霖穿著黑布棉襖、黑布鞋、黑布帽子,一副農(nóng)民模樣,沒有大帥架子。

爺爺經(jīng)常說,那之后,張大帥每次來山海關(guān)都會(huì)下車到縣機(jī)關(guān)拜訪他們,到別的縣卻從未下過車,可見張大帥也是個(gè)念舊之人。

自此后,仵縣長(zhǎng)更看重爺爺,也更加盡心培養(yǎng)他。在1936年,爺爺30歲的時(shí)候,仵縣長(zhǎng)推舉爺爺?shù)侥蠈m縣第六區(qū)任區(qū)長(zhǎng),爺爺其實(shí)并不想去做這個(gè)區(qū)長(zhǎng),因?yàn)樵跔敔攦?nèi)心深處,還是更喜歡做生意。可礙于仵縣長(zhǎng)的面子,只好去赴任。爺爺在第六區(qū)任區(qū)長(zhǎng)時(shí),公心待人,為區(qū)里解決了很多困難,深得南宮縣群眾的歡迎。現(xiàn)在的南宮縣縣志里對(duì)那段歷史有詳細(xì)的記載。

1937年盧溝橋事變,中國(guó)人民全面參加了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。八路軍東進(jìn)縱隊(duì)司令員陳再道到達(dá)南宮縣,繼續(xù)委任我爺爺為六區(qū)區(qū)長(zhǎng),并號(hào)召群眾組織抗日工作。于是爺爺響應(yīng)號(hào)召,成立了抗日救亡團(tuán)體,積極為八路軍提供軍衣鞋襪和糧草等物品,做了大量工作。

1939年2月,“一二九”師副師長(zhǎng)徐向前去山東,路經(jīng)南宮縣,特意到爺爺?shù)牧鶇^(qū)住了一晚。徐師長(zhǎng)和爺爺聊了很久,他對(duì)爺爺說,您在六區(qū)工作多年,積極配合南宮縣長(zhǎng)肖一舟工作,辦事公正,廉潔奉公,群眾的口碑也相當(dāng)好,希望您能繼續(xù)擔(dān)此重任,并給爺爺布置了今后工作的重點(diǎn)。

爺爺后來經(jīng)常和我說,徐師長(zhǎng)真的是個(gè)好人,非常平易近人,說話也很客氣,與國(guó)民黨的官員真的是大不同。

1939年4月,日寇開始掃蕩,占據(jù)了各縣縣城,國(guó)民黨雖與我黨合作,但常造成摩擦。國(guó)民黨來了就住區(qū)公所內(nèi),跟區(qū)里要物資,如果不給,開槍就打。有一次,爺爺去附近一個(gè)村里進(jìn)行協(xié)調(diào),還沒到村里就聽到槍聲一片。在村口碰到那個(gè)村的村長(zhǎng),拉著他就跑,說“趕緊跑,亂殺人呢”。敵人追了爺爺他們十幾華里,那位村長(zhǎng)不幸被亂槍打死了,爺爺雖然幸免于難,可因?yàn)榕艿脮r(shí)間太長(zhǎng),累吐了血,因過去就有的痼疾,身體一下就垮了。

雖然身患重病,爺爺依舊強(qiáng)撐著白天去各村搞協(xié)調(diào)工作,晚上辦公到深夜,吐血情況越來越嚴(yán)重。肖縣長(zhǎng)了解到情況后,強(qiáng)行讓爺爺休息。爺爺很內(nèi)疚,對(duì)肖縣長(zhǎng)說,在抗日期間怎能在家養(yǎng)病呢?肖縣長(zhǎng)說,你盡心盡力為六區(qū)做了這么多工作,付出了很多,現(xiàn)在你病得很重,安心回老家去養(yǎng)病,這里的工作我們會(huì)找人接替。等病好之后,我們會(huì)安排你新的工作。于是爺爺交接完所有工作后,于1940年年初回到老家饒陽縣城養(yǎng)病。

在老家養(yǎng)病期間,肖縣長(zhǎng)多次騎馬來看望,并帶來小米、大棗等營(yíng)養(yǎng)品,二人私人感情甚厚。肖縣長(zhǎng)對(duì)我爺爺說,如果在你身體狀況允許的情況下,希望你能在這里為抗日做些力所能及的事。于是爺爺在村里成立了一個(gè)識(shí)字班,一邊教大家識(shí)文斷字,一邊配合做抗日工作,演抗日現(xiàn)代劇,宣傳共產(chǎn)黨的抗日思想,并組織一些思想進(jìn)步的學(xué)員學(xué)習(xí)邊區(qū)發(fā)來的文件。

其間冀南行署秘書孫緒英特意來到爺爺所住的村子,拿著行署介紹信,說黨組織決定要爺爺去延安參加學(xué)習(xí)。爺爺考慮許久,對(duì)孫緒英說,村里現(xiàn)在的抗日工作剛有起色,識(shí)字班也離不了他,所以暫時(shí)先不去延安了。孫秘書表揚(yáng)了爺爺所做的工作,并說,也對(duì),在哪里都是一樣的革命工作。

1939年大掃蕩后,日本兵在每個(gè)村里都安了許多據(jù)點(diǎn),各項(xiàng)工作無法進(jìn)行,而且敵人還打死了很多進(jìn)步群眾。于是上級(jí)指示爺爺,在殘酷的斗爭(zhēng)環(huán)境下,為保護(hù)群眾生命安全,有親的投親,有友的投友,以避免傷亡。爺爺聽從組織安排,趕緊分散了村里的革命力量,自己只身到北京投奔仵老師(仵縣長(zhǎng)已卸任到北京安家)。

棄政從商,開砂石廠位列門頭溝地區(qū)“四虎”之一

仵縣長(zhǎng)有個(gè)兒子叫仵友三,在周口店有個(gè)煤礦,已經(jīng)投資了3萬余元,但由于不善經(jīng)營(yíng),煤礦許久都不出煤,瀕于倒閉。仵縣長(zhǎng)知道我爺爺頭腦精明而且為人本分,就讓我爺爺去煤礦幫他兒子理一理。爺爺去后,仵縣長(zhǎng)的兒子卻不愿意干了,覺得開礦太苦,所以跟仵縣長(zhǎng)商量把煤礦轉(zhuǎn)賣給我爺爺。

我爺爺找專家徹底勘察了一下,認(rèn)為那里煤礦資源挺豐富,還是有錢可賺的,于是決定把礦場(chǎng)盤下來。不僅如此,他聽到消息說,周口店那里有個(gè)舊礦場(chǎng)也在進(jìn)行處理,于是爺爺又跑去周口店了解情況,發(fā)現(xiàn)那里煤礦資源也很豐富,只是機(jī)器老舊無法出煤,于是決定在周口店再辦個(gè)分廠。

那年是1945年,爺爺年滿38歲。

剛開始經(jīng)營(yíng)的時(shí)候,也遇到了困難。少量的煤倒是能挖出來,但礦里總是挖出很多水來,用人工去抽水浪費(fèi)大而且收益小。如果不用機(jī)器抽水,不僅容易出事,而且最終還是會(huì)賠錢的。于是爺爺四處找人打聽看有什么方法可以解決這個(gè)問題。

后來聽朋友說,在東交民巷德國(guó)大使館里,有一臺(tái)廢棄不用的機(jī)器,只為發(fā)電點(diǎn)燈用的,如果配個(gè)電盤,就可以抽水用。爺爺連夜趕到北京,花2500元買下了那臺(tái)舊機(jī)器。雖然是臺(tái)舊機(jī)器,但確實(shí)好用,礦里的水全給排干凈了,并且開始大量出煤,盛況空前,那大洋刷刷刷地進(jìn)賬了,每天收售的煤款多達(dá)1000余元。

當(dāng)時(shí)的周口店沒有銀行,為保證安全,每天都讓會(huì)計(jì)坐車將錢款送到城里的銀行存上。短短不到一年時(shí)間,爺爺?shù)馁~上就存了20多萬大洋。

這邊的煤源源不斷地出,那邊當(dāng)?shù)氐谋0簿椭佬帕?,馬上派人過來,恭喜老爺子發(fā)財(cái)。爺爺明白道理,拿出幾捆白花花的大洋,說給兄弟們吃酒。當(dāng)?shù)乇0材昧算y子還真辦事,時(shí)不常派人過來幫助看礦場(chǎng)。國(guó)民黨時(shí)期,世道亂,看到礦上采出煤來經(jīng)常有人來搶,有這些保安看著倒省了不少心。

1947年,在爺爺40歲的時(shí)候,周口店一家經(jīng)營(yíng)石灰廠的經(jīng)理張聘三找到我爺爺,說自己的石灰廠虧損很大,無法經(jīng)營(yíng),問他要不要接手過去。爺爺拿出5000元賃了下來,將石灰廠改名為龍鳳砂石廠。正式開工后,由于資金多,周轉(zhuǎn)靈活,灰廠馬上發(fā)展起來,開始對(duì)外銷售石灰。由于業(yè)務(wù)量大,不僅在北京門頭溝建立分廠,又在天津、張家口以及保定建立了分銷處,最后本廠的石灰不夠賣,又開始收購(gòu)其他灰廠的石灰。事業(yè)蒸蒸日上,一年盈利數(shù)十萬大洋。

那時(shí)候爺爺?shù)凝堷P砂石廠由于經(jīng)營(yíng)得當(dāng),事業(yè)越搞越大,為了運(yùn)煤方便,爺爺還在門頭溝修建了鐵路。龍鳳砂石廠在當(dāng)時(shí)很有名氣,位列門頭溝地區(qū)四大老虎之一。

手中的錢多了,爺爺就想為子孫后代留下點(diǎn)什么,于是決定在北京買房子。爺爺在報(bào)紙上登了一個(gè)買賣房產(chǎn)的廣告,過去也有類似做房屋中介的人,看到報(bào)紙上的廣告,馬上就有中介給老爺子信了。其中一處,是在過去的西單天源醬菜那地方,爺爺過去問了問,天源醬菜的老板說,買房子要連十幾個(gè)伙計(jì)包括幾十口腌菜缸一起買了。老爺子想想礦場(chǎng)不缺人手,這地方雖然地理位置好,但還是算了。還有一處毗鄰過去的長(zhǎng)安大戲院,也就是現(xiàn)在的西單東南角首都時(shí)代廣場(chǎng)那里,爺爺一看,整個(gè)就是一戲園子,不是個(gè)住家,也作罷。最后,買了西單的一處四合院,過去是一個(gè)軍閥姨太太的產(chǎn)業(yè)。院子不錯(cuò),很正規(guī),共13間半房子。

話說多虧了是13間半,否則日后還就麻煩了,這是后話,后邊自會(huì)交代清楚。

老有所為,幫居委會(huì)做外事接待工作

轉(zhuǎn)眼到了1956年,遇到了公私合營(yíng),老爺子很是開明,說這是大勢(shì)所趨,人心所向。當(dāng)時(shí)很多資本家并不是很合作,但爺爺他老人家樂呵呵地辦交接。

辦事處的人問爺爺愿不愿意繼續(xù)留在自己的石灰廠里做車間主任,每年可享受五厘定息,爺爺滿口答應(yīng)。人家說你可以給自己定個(gè)工資,爺爺權(quán)衡了一下說,就80塊錢吧。80塊錢,在那個(gè)時(shí)候是處級(jí)干部的工資標(biāo)準(zhǔn)。爺爺時(shí)年49歲。

而他們那個(gè)門頭溝分廠的廠長(zhǎng)呢,給自己定了個(gè)180塊工資。當(dāng)時(shí)120塊錢是局級(jí)的工資標(biāo)準(zhǔn),但沒過多久那個(gè)廠長(zhǎng)就給抓起來了,原因好像是不配合國(guó)家的公私合營(yíng)政策。

爺爺在龍鳳砂石廠一直工作到1975年退休,時(shí)年70歲。

“文革”開始,由于爺爺?shù)纳矸荻橘Y本家,又曾經(jīng)在國(guó)民黨時(shí)期做過區(qū)長(zhǎng),所以受到了沖擊。

家里爺爺多年積攢的古董字畫都被抄走了,其中有齊白石老人畫的一幅蟹簍、有徐悲鴻畫的三匹馬,還有曾國(guó)藩的一幅橫幅,以及張伯英的字畫等等,大概有30余幅。

要提一下的是,我們家墻上掛的另一幅齊白石老人特意給爺爺畫的一幅畫留了下來,那是一幅背簍里爬出幾只螃蟹的畫。爺爺把畫拿到榮寶齋賣了,賣了50塊錢。

再說說我們家那四合院。對(duì)了,提到這個(gè)房子,我要說一下,也就是前邊沒有交代完的那個(gè)事,那時(shí)候有個(gè)政策,只要家里超過15間房子的,全部充公,我們家那院子是13間半,所以沒給充公。但是整整13間半房子,除了給我爺爺奶奶留了一個(gè)小偏房,其他房間被分給也不知道是哪兒的人了,院子里住進(jìn)來好多不認(rèn)識(shí)的人,家里最好的堂屋被一個(gè)“革委會(huì)”的主任占上了。

“文革”后,政府給我爺爺落實(shí)了政策,四合院歸還給我家,住在我家的那些戶人家也陸續(xù)搬了出去。但是,從我家抄走的那些古玩字畫一件也沒有歸還。爺爺?shù)故强吹瞄_,說那些都是身外之物,人能活著比什么都強(qiáng)。是啊,老爺子真的是豁達(dá)而開朗,否則也不會(huì)那么長(zhǎng)壽。

1975年,爺爺退休后,休息了幾天,就找到居委會(huì)袁主任,對(duì)袁主任說,人退休思想不能退休,想再為社會(huì)發(fā)一點(diǎn)光盡一份力。袁主任非常高興,說居委會(huì)雜事非常多,您愿意幫忙我們非常歡迎,自此爺爺義務(wù)為居委會(huì)工作了十幾年。

1988年,胡同居委會(huì)接手了外事接待工作。那時(shí)候,國(guó)家剛剛改革開放,很多外賓來到中國(guó)訪問,他們最喜歡去一些四合院深入了解百姓生活。

爺爺?shù)乃暮显撼闪耸走x,已經(jīng)82歲的爺爺接到這個(gè)任務(wù)非常開心。為了給外賓一個(gè)良好的環(huán)境,自己動(dòng)手把院子打掃得干干凈凈,又自己掏錢把院子重新整修了一遍。

由于爺爺為人和藹又豁達(dá),和很多外賓建立了良好的關(guān)系。甚至一些外賓再次來到中國(guó)的時(shí)候,還會(huì)和爺爺聯(lián)系,請(qǐng)老爺子吃飯,邀請(qǐng)老爺子參加一些活動(dòng)。其中前西德電視臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)來過中國(guó)三次,每次必請(qǐng)爺爺去吃飯。還有日本的一些客人,再次來到中國(guó),也會(huì)派車請(qǐng)爺爺去參加中日聯(lián)誼活動(dòng)。

自1988年直到爺爺去世,爺爺?shù)脑鹤庸步哟送赓e3000多人,其中有日本、德國(guó)、丹麥、美國(guó)、加拿大等世界各國(guó)的來賓。最多的時(shí)候,院子里站滿四五十人。這個(gè)事情還曾經(jīng)被報(bào)道過。

爺爺在接待外賓時(shí),總會(huì)順便把祖國(guó)的大好形勢(shì)向外賓加以介紹。他認(rèn)為如果能爭(zhēng)取更多的外賓來我國(guó)參觀訪問,并能爭(zhēng)取他們來中國(guó)投資辦企業(yè),對(duì)國(guó)家對(duì)人民都是有好處的。爺爺?shù)慕?jīng)商理念直到將近90歲高齡,依舊沒有放棄。

想到此,真是令人唏噓不止,爺爺如果能活到現(xiàn)在,在如此大好的形勢(shì)下,是不是又會(huì)有一番大作為呢?

供圖/寒菊