錢海峰，攝影師。一席第650位講者。

有人說人生就是一場旅行，我覺得我的人生就是按下了這么幾十萬次快門。

拍綠皮火車的人

大家好，我叫錢海峰，我是拍綠皮火車的。

這次來北京我坐的是高鐵，無錫到北京票價是513.5元，很貴，我記得綠皮火車到北京票價是81塊，很便宜，但在2011年6月30日京滬高鐵通車以后，這趟綠皮車就沒了。

我來過北京很多趟，這是我第一次坐高鐵來北京，因為這個車票是一席給報銷的。

2008年，我開始拍攝綠皮火車。下面這張照片是2008年的7月21日，在徐州到哈爾濱的綠皮火車上拍攝的。

十天以后，也就是北京奧運開幕前一個禮拜，中國第一列高鐵，北京到天津的京津城際高鐵開通，我也機緣巧合地成為在高鐵時代記錄綠皮火車的人。

我先科普一下綠皮火車，并不是涂上綠色的火車都可以叫綠皮火車。它一定是沒有空調的，在夏天靠打開的車窗還有車頂?shù)碾娚冉禍兀鋵嵰步挡涣藴?，所以夏天很熱?/p>

冬天呢，它靠鍋爐燒煤供暖。車上會非常地冷，喝的水也是鍋爐燒的。綠皮火車沒有電水爐，人多，供水緊張，打水就跟打仗似的。

還有綠皮火車比較慢，它的慢倒不是指行駛速度慢，是指它停站的時間長，它必須給比它等級高的火車讓路。還有些綠皮火車站站都停，就像公交車，像這種沒有站臺的叫“乘降所”的地方也要?？?。

但是它的票價非常便宜。我保存了我全部的火車票，最便宜的只要一塊錢，那是在2013年鐵路取消強制險后才出現(xiàn)的，之前是一塊五。

我坐過最長的綠皮火車是從南京到烏魯木齊的，這張硬座，全程票價174元，便宜吧。

大家有坐過綠皮火車的可能會有這樣切身的體會，就是非常地擁擠，會有很多站票。開始會站著，但是當人們的體力透支到一定的程度以后，就不會顧及面子了，千姿百態(tài)，都是一種自然狀態(tài)。

這個照片看上去很藝術，但是更多的是無奈。媽媽會安排一個最好的位置讓孩子可以躺下。其實這也讓我們看到了生活的另一面，這也可以體現(xiàn)出一種母愛的偉大。

有些人把腳會伸出窗外，因為腿長期不動的話會水腫，車廂里非常地擁擠，他就索性把腿伸在外面，活絡一下筋骨。

也有人說綠皮火車有點文藝，有點抒情，好像沒有坐過綠皮車的都不能算是文藝青年。但是我認為現(xiàn)實版的綠皮火車一點都不文藝，真的，尤其是車廂里的各種味道。如果你不能忍受這些，你也就看不到聞不到車廂里的人情味。

綠皮火車的座位不像高鐵，高鐵的座位朝向是一致的，一致的朝向它已經(jīng)阻隔了人們的一些交流，但綠皮火車是面對面的，方便交流，那些能聊的，三五分鐘就可以稱兄道弟，能海闊天空。

一般我上去會問，老鄉(xiāng)，您什么地方人？然后他報出一個地方，我說我到過那個地方，然后我們就可以海闊天空了。

我吃過的最便宜的盒飯是5塊錢一份的，那些開始賣15塊的盒飯，等到小推車推了兩趟過后就會降到10塊錢，那些有經(jīng)驗的會說再等等，再等一趟就是5塊錢。

現(xiàn)在手機時代其實一樣，低頭族很多，綠皮火車也不例外，綠皮火車里打牌的人是最多的。

這張照片有人說有點猥瑣，但我覺得美女嘛，多看一眼美女那也是人性。

高位截肢的人真的很少見，我跟他聊過，他說他出門非常不方便，今天他要去辦非常重要的事情才坐綠皮火車的。

生活的場景真的是應有盡有，為什么呢？因為慢嘛，慢生活，慢了就有生活。這對在打毛線的，他們是一對白族的夫妻，很能唱，在火車里給我唱了幾首，然后我還錄了一小段視頻。

這么一看就能看出東北味，干豆腐卷大蔥。他們看見我這個人外地人在拍照，也卷了一份讓我嘗一嘗。

他們把二師兄都拿到火車上了，因為重慶人嘛，他們會到貴州附近山區(qū)的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)買些雞鴨豬肉，因為那邊要便宜一點。

如果你是一個有心的人，善于觀察的話，很多平時生活中我們不會做的事，在這么特殊的空間里可以看到更生活化的一面。比如這個，拿個礦泉水的瓶蓋喝酒，他們喝的是酒，舉蓋共飲。

還有拿保溫杯泡方便面的。

最常見的是把窗簾椅套裹在身上，不要笑，因為如果太冷的話你也會裹上的?，F(xiàn)在這里有空調好像很舒服，但難受起來真的要命。

綠皮火車曾經(jīng)是中國客運鐵路的代名詞，到了春運期間，高鐵時代，它有了另外一個叫法，叫民工列車?，F(xiàn)在都說農(nóng)民工掙的比以前多了，確實沒錯，農(nóng)民工有坐飛機、高鐵、自駕的，但坐綠皮火車的應該還是收入比較偏低的一類。

我在車上跟他們聊過，那些年長的、那些有技術的人，他們掙的錢可以買得起高鐵票，但是他們不會去買，因為他們長期的思想觀念就是比較節(jié)儉的。

這不能說他們是摳門，因為在這個年紀，他們上有老下有小，所以他們要把掙的錢花在他們認為最值得花的地方。對于這個群體的人來說，時間不是問題，舒適度也不是問題，錢才是問題。

年輕的人那就不一樣了，他們會說我是因為買不到高鐵票才坐上了火車的。他們有著卡通的拉桿箱，漂亮的衣服，新潮的發(fā)型，還有抱著娃娃的，我也跟他們交流過。

我遇到過一個漢中的農(nóng)村的90后，他跟我講他初中沒有畢業(yè)就出來打工了，16歲那年他找了一個中介想換一個好的工種，結果被騙了2000塊錢，現(xiàn)在他還在蘇州打工。

他跟我講他希望天天加班，因為天天加班他就可以掙到4000多塊錢，然后他要買一個蘋果手機。到現(xiàn)在他也沒有存到過錢，他說他掙多少花多少，只要不花父母的錢就可以了。

在春運期間我們可能看到更多的是這樣的編織袋。

還有一個就是涂料桶。這個涂料桶一桶多用，可以裝東西，可以當?shù)首樱蚺频臅r候就是個小桌子。

這個是在泡方便面，因為綠皮火車是靠鍋爐燒煤供水的，水倒在保溫桶里后，時間一長保溫桶其實也不能保溫，就是有水也泡不開方便面，所以到了一些大站的時候，?？康臅r間長，他們就會下車去泡方便面，兩塊錢泡一桶，有人專門做成了生意的。

這樣的場景現(xiàn)在只有春運才能看到。

春運是冬天，很冷，那些有經(jīng)驗的都會帶被子，他們真的都是有“被”而來的。

對于一些短途的綠皮火車，在春運期間那就是另外一番風景了，人們會坐著綠皮火車去采購年貨，整個車廂就是一種年的味道，非常喜慶。

他們是來自科爾沁草原的蒙古族，他們是要去阿爾山排練內蒙古春晚，然后回烏蘭浩特。當時車廂里有人在哼著蒙古小調，我就上去拍照，看到我拍照他就更起勁了，然后旁邊的人就把蒙古族的樂器四胡拿出來拉了，整個車廂都舞動了起來，那感覺就像是一個春晚的舞臺。

而此刻長途列車上，雖然每個人都有回家過年的心情，但是我們看到的更多的是疲憊，很現(xiàn)實也很殘酷。

這趟是我最難忘的火車，棉農(nóng)列車，從烏魯木齊到徐州，全程3000多公里，兩天三夜，58個小時。

在這個車廂里，我們可以看到幾乎都是大媽大爺，年輕人非常少，沒有一個孩子。還有，他們的臉都是黑的，沒有一個例外。

他們是來自河南的棉農(nóng)，每年的八月九月要到新疆去摘棉花，然后十一月份回家。你可以看到他們手里拎的背的都是編織袋，

還有用卡倫桶裝水，

買一些馕餅，和一些簡單的水果，

從這些細節(jié)我們可以看出他們是非常節(jié)儉的。

我是最后被列車員推著硬擠進車廂的，然后我就蜷縮在廁所旁邊的一個非常狹小的空間里，因為實在是沒有位置了，我也是無座，車內擁擠的程度超出了我的想象，所有可以被利用的空間全部被人占了。

我在的車廂是河南沁陽牛大哥帶隊的，在車上我跟他們聊天，我說兩個多月在新疆應該可以掙一萬多塊錢吧，因為都說可以掙一萬。結果我剛說完有人就急著說，哪有一萬，那得非常熟練的才有一萬，很少會有。然后抱怨他們吃得不好，睡的是通鋪，還有跳蚤。

他們每天天不亮就要起床，不到天黑不收工，老板在最后結算的時候還要找些理由扣他們的錢，說摘得不好、不干凈之類的話。他們不知道怎么維權，最多只能說這個老板太壞了。

我遇到一個年輕的，他跟我講她是第一次到新疆摘棉花，兩個月掙了3000多塊錢，她說這不是人待的地方，以后再也不會來了。我也順便安慰了她一下，我說這也是經(jīng)歷嘛，老了可以回憶一下。她就說，這有什么好回憶的，想想全部是痛苦，最好是全都忘記。

在這樣的車廂里，刷牙洗臉是不可能的，但是還是得上廁所嘛，并且每跨出一步都要喊著“挪一挪”，有時腳還要在空中停留幾秒。廁所的門一開，旁邊的人都會捂著鼻子，如果沒有生理上迫切的需求，你根本沒有勇氣進入那個廁所。

第一個晚上我還有點精力拍照，我站累了就坐下，蹲下，蹲累了我就站起來。第二個晚上真的是一場對肉身的考驗，整個車廂都是死氣沉沉的。第三天到了河南境內，有領隊在喊了：“大家收拾好東西，別落下，回家了。”

過了商丘我就可以躺下了，在凌晨三點的時候我被人叫醒了，徐州到了。我也不知道我是怎么樣挺過這58個小時的，我想可能是因為我手上拿著個照相機在拍照，真是難忘。

這個火車大家可能沒見過，這是云貴高原的綠皮火車。為了運輸?shù)姆奖?，有兩?jié)車廂，它把常規(guī)的座椅拆掉，裝了兩條木板的邊凳，跟地鐵一樣，人坐在兩邊，中間寬敞的通道讓大家放背簍籮筐，當?shù)厝斯苓@樣的車叫大棚車。

馬龍的菜農(nóng)挑著擔去曲靖賣菜，票價一塊錢，來回兩塊錢，茅草坪的果農(nóng)背著背簍去柏果鎮(zhèn)賣水果，來回是六塊錢。他們的擔子背簍能有七八十斤重，很重的要超過一百斤，我試過但背不動。

他們手里有個木棍，在走路的時候可以當拐杖，停下來就把木棍放在背后，那個月牙形的面就頂住籮筐，這樣可以省力。

這樣的火車上我們就看不到長途列車的疲憊了，整個車廂就是一個非常忙碌的勞動的場景，人們要在這一個多小時內把菜整理好扎成一小捆，方便下車叫賣。也有一些人就會穿到這節(jié)火車上來，買賣就直接在火車上完成了，感覺這個車廂就像是一個集市。

他們大多數(shù)也是中老年人，年輕人很少，但是他們特別有勁，感覺手腳特別利索。如果你再仔細看看他們的手，他們的腳，都非常粗糙，飽經(jīng)風霜。

豬、羊也都可以帶上火車，很壯觀，很奇特，也很少見。這是成昆鐵路上的綠皮車，當?shù)厝税阉凶髭s集列車。

一說到趕集，我就會想起一位叫“糖姐姐”的，她天天趕集。

我是在從懷化到澧縣的火車上認識她的，她跟我講她每個月坐的綠皮火車比乘務員坐的還要多。

為什么呢？因為她每天都要趕集，五天一個輪回，有四天是坐著綠皮火車去的，只有一天是在麻陽本地趕集，就是賣一些香糖、芝麻糖之類的，做些小生意，掙點小錢。但是就這樣她把兩個孩子拉扯大，如今大兒子已經(jīng)大學畢業(yè)了，也有了工作，女兒在麻陽最好的學校讀高中。

我也跟“糖姐姐”聊過，我問她說要是沒有這個車她怎么辦？她跟我講，不知道，反正現(xiàn)在還有。我還跟她講，等你女兒有工作了，千萬不要這樣天天趕集了，太累了。她說如果待在家里時間一樣過去，又沒有誰給一分錢，還不如去趕集，跟玩似的。其實有很多像“糖姐姐”這樣的人，他們沒有過分的要求，只求簡單地活著。

人們都說這樣的綠皮火車是不能停的，因為一停就要影響他們的生活，但是現(xiàn)在有些這樣的綠皮火車已經(jīng)升級為空調車了，票價翻了一倍，沒有以前方便了，但是他們沒有選擇。

我在火車上和他們聊過，從發(fā)耳到六盤水，如果去賣菜的話，坐班車，來回要60塊錢，他們就是賣空一天的菜也就能掙個幾十塊錢，所以他們不會坐著班車去賣菜，只能坐火車。

“來，拍張照片，留個紀念，明天這趟火車就沒有了。”最近幾年，我用這句話在很多最后一趟綠皮車上拍了不少照片，最后一趟也就意味著一段歷史的終結。

每次聽到最后一趟，其實我的心緒也會比較亂，感覺不去會有些遺憾。為此我到北京，我到漠河，我到深圳，我到威海，我到溫州，真的都是不遠千里地前往。

媒體總是會說，老百姓聽到綠皮火車升級為空調車非常高興，雖然票價貴了些，但是舒適度提高了，不用像以前那么遭罪了。而且很多人也不會經(jīng)常乘坐，也無所謂。

今年的7月1日火車調圖，從秀山到重慶北的火車被升級為空調車，當天我在我的朋友圈看到了這樣一條留言：還讓不讓人活啊，回家的路越來越……。然后后面是三個哭臉的表情，她們非常傷心。

這是三個笑臉，她們笑得非常開心。這就是從秀山到重慶的綠皮火車，她們三位從酉陽坐火車去黔江。她們是去干什么呢？她們是去醫(yī)院做透析，這三位都是尿毒癥患者。

以前一趟來回的綠皮車只要14塊錢，現(xiàn)在是30塊錢了，也就是說一個月她們要多花200塊錢。兩百塊錢對有些人來說可能就是一頓飯錢，但是對于這么特殊的群體來說，它就是半個月的生活費。

她們跟我講，我們都是被命運捉弄的人，茍延殘喘也要活著，因為有牽掛。我想我們活著或許就是因為有牽掛。

一火車的故事，意味深長，就跟這張照片一樣，這是我非常喜歡的一張照片。

在火車上和他們聊天，我感覺到每個人都有一個長長的屬于自己的故事。當然火車上也有意外，在一次從阿爾山到海拉爾的綠皮火車上，因為我每個站都會下去拍照，這個車上的一個女乘警，純蒙古族，她說你非常專業(yè)，等火車到了海拉爾，我們想請您給我們拍一個合影。

等火車到了海拉爾，乘客下車了，車廂空了，這時上來了三位男士，其中一位把證件一亮，是警察。他說你的拍攝行為非?？梢?，跟我們走一趟，然后我就來到了海拉爾鐵路派出所。

他們檢查了我的裝備，問了一些問題，做了報備以后，跟我說這里是邊界敏感地區(qū)，他們必須防患于未然。很多列車長也跟我講過說，這個有什么好拍的，拍這個有什么用，你是不是間諜啊？

這張是我坐過的綠皮火車的線路圖，到今天為止，我一共坐了388趟綠皮火車，說不定明天就是389趟了，因為北京有綠皮。

我的行程一共是15萬公里，幾乎可以繞地球4圈，最東的到撫遠，最南的到廣西憑祥站，也就是中越邊界友誼關那里，最西是新疆喀什，最北是漠河。

到這里你可能會好奇，我怎么會拍十年的綠皮火車？

我是從1995年開始學習攝影的，那年我的女兒出生。和大部分的爸爸一樣，我想用照片來記錄女兒的成長，從此我就愛上了攝影，一發(fā)不可收拾。

這些照片是我女兒小時候的照片，現(xiàn)在她已經(jīng)長得比我還高一點，她就坐在下面。

我高中畢業(yè)以后進入了當?shù)匾粋€最好的合資酒店，在閉路電視室做電工。我們可以收看境外的衛(wèi)星節(jié)目。除了那些正常的維修以外，看電視也是我的一個日常工作。

如果電視里畫面上有那種敏感的，不文雅的，不和諧的，我要負責把它切掉，萬一客人投訴，我會說“信號有故障，正在維修中”。我喜歡看風景、看人文、看紀錄片，我夢想著有一天也可以去做一個行者，出去走走、看看、拍拍。

到了2000年，我感到身體不大舒服，我就去醫(yī)院體檢，是鼻咽癌。

當時我非常害怕，真的。剛認識我的人和我聊天會認為我感冒了，我會跟他們說，我天天感冒。今天在這里講可能大家也會感受到，我的鼻音比較重，而且口齒有些含糊，這些都是后遺癥，以前不是這樣的。

還有我的右耳朵聽不到聲音，對于個體來說，那就不用看治愈率了，要么活，要么死。還好，我活著。

隨后的幾年，醫(yī)院都會要求我去體檢，我每次拿到那個體檢的通知單都是心驚膽戰(zhàn)的，因為萬一有事那就真完了。還好，沒事。

在2006年，經(jīng)過五年后，我算是臨床治愈了，醫(yī)院也不會要求我一定要去體檢了。

這個時候我就想，趁著年輕還有點力氣，我應該去遠方看看。這倒不是什么沖動，也不是什么感慨，就是大病之后的一個認識，我覺得人活著要現(xiàn)實一點，要做點自己喜歡做的事情，與其把錢花在醫(yī)院，還不如花在路上。

那年青藏鐵路開通，都說西藏是圣地，是洗滌心靈的地方，我覺得像我這樣的人應該去洗滌一下。我去了西藏，我看到了珠峰，我看到了唐古拉山，我看到了沱沱河。

那些我以前在電視上看到的，如今我可以如此貼近地親眼看到，我感覺自己一下子就從一個病人變?yōu)榱艘粋€行者，那種內心的激動真的是不可言喻。也就是這樣，從此以后我就背包獨行，在中國的大地上行走，坐著綠皮火車，才拍出了這組照片。

下面再簡單說一下火車下的事情，開始幾年我會進入一些風景點，后來我覺得門票太貴了，2009年以后我就再也沒有進入過收門票的景點。

這些照片都是我在火車沿途，或者有些就是直接在火車上拍的，非常清晰。因為綠皮火車的車窗是可以打開的。

高價的門票它雖然阻擋了我享受部分壯美山河的權利，卻讓我看到了一個更現(xiàn)實更生活的社會。

在路上我喜歡拍人，因為我覺得有人的風景更有生命力。這是金沙江上的土索道，這條金沙江是四川和云南的交界，云南巧家縣東坪鄉(xiāng)的那些村民會坐土索道到四川金陽對坪鎮(zhèn)趕集，趕集日人多，收費4塊錢，平時人少，收費10塊錢。這個土索道可能今天已經(jīng)沒有了，因為溪洛渡水電站造好后這里屬于淹沒區(qū)。

其實我在路上有很多都是偶遇，我感到都是在意料之外的，后來想想感覺又都在情理之中。有時候在路上走，看到的東西莫名其妙，有時一看又是妙不可言。

我在新疆，坐綠皮火車去了吐魯番的魯克沁鎮(zhèn)，跟著當?shù)氐木S吾爾族坐著他們的三輪摩托車一起去摘葡萄。

他們告訴我，他們一家靠種葡萄一年的收入是一萬塊錢，然后就沒有其他收入了。

2015年，葡萄干每公斤是5塊錢。這個地方離葡萄溝風景區(qū)60公里左右，風景區(qū)有些葡萄干要賣到50塊錢一公斤。這些高價的葡萄和他們沒有關系，真的，農(nóng)民的回報都是非常低的。

他們有人聽我說坐了這么多火車，走了這么多地方，應該是非常有錢有閑的，其實我的收入是落后于這個時代的。在高鐵時代，我就是屬于綠皮火車的。有時候我下了班就去坐火車，有時候下了火車就去上班。

這就是我路上的交通工具，都是非常簡單的火車、班車，有的時候也攔車。

這么多年的行走，我走遍了中國能用身份證去的地方，就是還沒到過港澳臺。我的行走是沒有什么攻略的，就是坐上火車、班車，只有一個大的方向，沒有一個具體的目標，到哪里算哪里，都是比較隨意的。

我感覺到在這片土地上，每個廣場都在跳廣場舞，當然北京天安門廣場除外，下面這一張是山寨的，不是天安門廣場。

每個地方的夜排檔都有麻辣串，

每個地方的人都喜歡打麻將，

每個地方的婦女，還有男的也有喜歡繡十字繡的，

每個地方的墻上都有中國夢。

這是我路上的一餐，就是一些地方小吃，還有一些便餐，沒有大餐。

有時候就是一碗面，一個蓋飯，都是在普通老百姓吃的那種店里，但是我會到老百姓家去蹭吃。

因為我覺得獨行不是孤獨地行走，那是獨立地行走，獨行的人臉皮要厚，要主動跟人搭訕。如果你一個人默默地行走，不會搭訕，我覺得是走不遠的。

這是我的住宿，

一般大城市我就住在青年旅社，小一點的鄉(xiāng)鎮(zhèn)我就住客棧，到村一級的那就只能投宿了。我在路上，只要有人的地方我就不會擔心住宿，因為在沒有客棧的地方投宿會比較方便。

路在腳下，我的到此一游。我今天選了一些零公里的碑，這些零公里有省道、鄉(xiāng)道、縣道、國道，還有什么國防道，大慶油田。

這么多年的行走，我是覺得有什么樣的收入，在外面就會有什么樣的行走方式，在路上就會過什么樣的生活。我拍了很多人，基本是萍水相逢，匆匆一別，有些拍下，也沒有聊過，因為我覺得我和他們沒有差別。

其實不是他們，就是我們，這些照片構成了我們彼此間的一段經(jīng)歷而已。也有人說人生就是一場旅行，我覺得我的人生就是按下了這么幾十萬次快門。

好，今天有點激動了，謝謝大家。

關注一席精選，點擊下方【了解更多】觀看演講視頻。

關注微信公眾號：yixiclub，發(fā)現(xiàn)更多精彩演講。