電影《炎上》(1958)日本版海報(bào)
大家都知道，三島由紀(jì)夫在1956年發(fā)表的《金閣寺》是他眾多小說之中完成度最高的作品。這部小說以1950年實(shí)際發(fā)生的金閣寺放火事件為題材，犯人是有肺病的金閣寺學(xué)僧，放火的動(dòng)機(jī)是對(duì)美的嫉妒的這種形而上學(xué)上的東西，當(dāng)時(shí)震驚了許多人，作為當(dāng)時(shí)的流行語——戰(zhàn)后派犯罪的其中一件使人印象深刻的事件。三島由紀(jì)夫作為戰(zhàn)后派青年的其中一位，寫作了幾部關(guān)于不可理解的戰(zhàn)后派的內(nèi)心的分析解析的作品。
大映將這部小說電影化時(shí)聘用了市川昆作為它的導(dǎo)演。那時(shí)候，市川昆被認(rèn)為是既能拍攝喜劇又能拍攝愛情劇的有特別感覺的天才。幫日活拍的夏日漱石的《心/こころ》(1955)也一舉獲得成功，所以把洞悉內(nèi)心深層的影片交給市川昆也是公司妥當(dāng)?shù)陌才虐伞?/p>
電影《炎上》(1958)拍攝期間，作者三島由紀(jì)夫(左二)到拍攝現(xiàn)場(chǎng)看望市川昆(左三)、市川雷藏(前右)、仲代達(dá)矢(最后面)等電影主創(chuàng)
但是市川昆最初覺得自己拍不了，所以拒絕了。小說的主題太偏心理，特別的是主人公對(duì)金閣寺絕美的觀念，只有三島由紀(jì)夫用一流的美文才能表現(xiàn)得出來，而用客觀的影片來表現(xiàn)幾乎是做不到的事情。
接受拍攝后，市川昆如下寫道：
劇本由長(zhǎng)谷部慶治、和田夏十和我三個(gè)人承擔(dān)。想了又想，煩惱了三個(gè)月，才有了一個(gè)方向。那就是想靜靜地?cái)⑹鲈诎岛诘娜毡撅L(fēng)土中成長(zhǎng)的父母及孩子的心。并不是要寫追求極端最后釀成悲劇的青年，而是通過靜靜地描寫日常中隨處可見的父母與孩子的關(guān)系，來走進(jìn)三島的美的世界。這就是我們的結(jié)論。
也就是說，市川昆不是描寫主人公青年僧人的主觀里看到的璀璨美麗的金閣寺，而是客觀描寫這樣看金閣寺的他。在這里起了非常大的作用的是，制作人藤井浩明從三島由紀(jì)夫那里拿到的資料。資料中詳盡地調(diào)查了主人公溝口的原型的一生經(jīng)歷和生活。
當(dāng)年《大映新聞》報(bào)道了市川雷蔵主演的電影《炎上》(1958)消息
他生于北陸的一間貧窮寺廟的陰郁的風(fēng)土和人際關(guān)系中，又由于結(jié)巴，他很自卑。青年時(shí)期是在戰(zhàn)時(shí)壓抑時(shí)期長(zhǎng)大的，所以會(huì)令人想起犯人的臉。所以說《炎上》(1958)與其說是《金閣寺》的電影版，不如說是三島由紀(jì)夫資料的另外一種改編。
但是，從故事上來說電影大都尊重原著。由于金閣寺方面的工作人員沒有反對(duì)，沒有使用金閣寺，而是用了“驟閣寺”。
當(dāng)然，凝聚了三島由紀(jì)夫?qū)γ?、?duì)美的觀念抱著無盡遐想和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的具有獨(dú)特美學(xué)構(gòu)造的小說《金閣寺》，市川昆想具體在銀幕上反映出來是不可能的——與其說為金閣本身具有的美，毋寧說是主人公傾盡身心所想像的金閣之美。況且2.35：1的黑白寬銀幕攝影構(gòu)圖，也拙于表現(xiàn)室町時(shí)代金閣的日本傳統(tǒng)建筑之美。視覺和氣氛上根本無法體現(xiàn)相貌丑陋的主人公對(duì)金閣之美的劇烈感情。
電影《炎上》(1958)劇照
三島由紀(jì)夫?qū)γ莱錆M了激越感情的小說《金閣寺》，是根據(jù)青年僧侶火燒國(guó)寶金閣的真實(shí)歷史事件創(chuàng)作的。當(dāng)人們聽說市川昆要把它拍成《炎上》時(shí)，沒人看好他，因?yàn)楦鶕?jù)市川昆過去的實(shí)際情況，實(shí)在不能對(duì)他抱有期待。但《炎上》卻驚人地獲得了成功。
市川昆在無法如實(shí)還原原作的美，無法忠實(shí)三島美學(xué)理念的不利條件下，致力于析解主人公火燒驟閣寺的心理動(dòng)機(jī)。通過警察審訊的回憶錄的方式，實(shí)施心理學(xué)和社會(huì)性質(zhì)的理性剖析。這亦是他的拿手好戲。《處刑的房間/処刑の部屋》(1956)、以至隨后對(duì)《鍵/鍵》(1959)的處理方式，與之可謂異曲同工。
電影《炎上》(1958)日本版錄影帶封套
誠(chéng)如巖崎昶所言：“觀眾在看到放火以前，就已經(jīng)知道是什么使他成為縱火犯?！薄堆咨稀窙]有忠實(shí)《金閣寺》，卻忠實(shí)了青年僧人火燒金閣的社會(huì)事件。在影片末尾，主人公自決身亡，證實(shí)了歷史原貌，而沒有像三島由紀(jì)夫描寫的那樣——主人公點(diǎn)燃一根煙，就好像一個(gè)人干完一件事，常常想到抽支煙歇歇一樣。心想：我要活下去！
電影的順序是，由年輕小伙子溝口(市川雷蔵飾)自殺未遂，被逮捕后，在京都西陣警察局接受調(diào)查時(shí)開始往前回想。溝口出生于舞鶴農(nóng)村的貧窮的小寺廟。因?yàn)樾r(shí)候結(jié)巴，導(dǎo)致他的性格自卑黑暗。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后的1944年，父親因?yàn)榉谓Y(jié)核死亡。還是舊制中學(xué)生的他來到了父親朋友的驟閣寺老師(中村鷹治郎飾)住的京都，成為驟閣寺的小僧，也得到了上中學(xué)的機(jī)會(huì)。
電影《炎上》(1958)內(nèi)容廣告版
死去的父親的人生很悲催，生前還經(jīng)常說這個(gè)世界最美的就是驟閣寺，溝口也繼承了父親對(duì)驟閣寺的崇拜。溝口生性憂郁，在驟閣寺的生活也有難忍的時(shí)候，他只是通過美化驟閣寺來堅(jiān)忍著。
戰(zhàn)敗后，驟閣寺變成了游覽勝地，美國(guó)兵帶妓女來此觀光。他攔下在驟閣寺里跟美國(guó)兵卿卿我我的妓女。之后有妓女來投訴因?yàn)檫@樣導(dǎo)致她流汗了，寺廟的老師就拿金錢來解決這件事。溝口認(rèn)為被誤會(huì)了，漸漸地變得更加孤獨(dú)。
到了大學(xué)的溝口，因?yàn)槎脙?nèi)翻足認(rèn)識(shí)了非常有魅力的學(xué)生戸刈(仲代達(dá)矢飾)，接近他之后，他學(xué)會(huì)了喜歡臭罵任何東西的態(tài)度。溝口的母親在農(nóng)村工作不了，就被聘到驟閣寺做工人，溝口很反對(duì)。患肺結(jié)核的父親還在世的時(shí)候，他目睹了母親和親戚通奸的一幕。那時(shí)候，在背后的父親靜靜地蒙住了溝口的眼睛。讓這樣的母親在驟閣寺簡(jiǎn)直就是對(duì)驟閣寺的玷污。
電影《炎上》(1958)日本DVD版盤面
爭(zhēng)吵后的溝口走到大街上，正好碰見了藝者和老師在一起。溝口不再相信老師，對(duì)老師表示反抗。老師也表明了不會(huì)讓溝口繼承驟閣寺。溝口向戸刈借了點(diǎn)錢，回到家鄉(xiāng)看到那片海，沉重地想起了自己父親。后來因?yàn)樗呐e止怪異受到了警察的保護(hù)帶回了原處?；貋碇?，老師的態(tài)度也很冷淡，溝口也不再上大學(xué)了?？吹綉踟缀筒璺坏钠晾蠋?新珠三千代飾)的愛與恨，他雖然也很想去一次五番町，但絕望仍然沒有停止。他所剩下的就只有有絕對(duì)美的驟閣寺，為了不被其他人玷污，他想占為己有，便一把火燒掉了驟閣寺。他恍惚地看著在夜空燃燒的驟閣寺。
飾演溝口的市川雷蔵當(dāng)時(shí)是時(shí)代劇的美男，非常有人氣。所以公司認(rèn)為要他來演自卑、凄慘的罪犯在經(jīng)營(yíng)政策上不合適，所以大力反對(duì)。但是市川昆導(dǎo)演卻執(zhí)意要市川雷蔵，為此把拍攝時(shí)間延遲了一年。市川雷蔵也沒有辜負(fù)市川昆導(dǎo)演的期待，從此作為演技好的演員站住了腳跟?！堆咨稀肥鞘写ɡ资i的第一部時(shí)代劇作品，奠定他時(shí)代劇名角的重要地位。影片榮獲1959年日本藍(lán)絲帶獎(jiǎng)最佳男演員、最佳男配角、最佳攝影，日本《電影旬報(bào)》電影獎(jiǎng)最佳男演員。
電影《炎上》(1958)的主演市川雷藏(左一)和導(dǎo)演市川昆及編劇和田夏十夫婦在攝影棚外合影
關(guān)于這位市川雷蔵的演技，有人說，市川雷蔵并沒有演得很好。他用半開口的表情來表達(dá)一個(gè)連自己都不懂自己的少年的憤怒。這個(gè)評(píng)價(jià)不只是貼切，而且很尖銳地指出了原作與電影化基本方法的不同。
之所以這么說，是因?yàn)椴荒軓氖写ɡ资i半開口的臉部表情中想象到他對(duì)自己生氣，想到處問問別人的形象。原作中的溝口，正因?yàn)樽员靶暮軓?qiáng)，反過來自尊心也很強(qiáng)。原作以溝口作為第一人稱寫作。他只有極少數(shù)語言被再現(xiàn)出來。但是，雖然說不出口但經(jīng)常對(duì)自己說的話反而是異樣的雄辯。那是三島由紀(jì)夫自身的雄辯。也就是如果利用活字的話，溝口是日本少有的說話能手，而且是豁達(dá)流利的說話方式。
電影《炎上》(1958)的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，導(dǎo)演市川昆(后排右一)及主演市川雷藏(中間跪地者)和其他工作人員研討劇情
但是，市川昆盡量避免利用這些雄辯。結(jié)果，在電影中的溝口就成了不能表達(dá)自己想法的口吃的可憐少年。市川雷蔵經(jīng)常半開口，以一點(diǎn)點(diǎn)可憐的表情來演這個(gè)角色，我們痛切地感到他不能表達(dá)自己想法的痛苦。
同樣是火燒金閣寺的故事，市川昆的處理顯然和三島由紀(jì)夫有一定的出入，首先，外形丑陋的小和尚溝口啟用了當(dāng)時(shí)日本影壇紅極一時(shí)的“二枚目”(日語：美男子的意思)市川雷藏出演，雖然市川雷藏刻意理了個(gè)平頭，說話也結(jié)結(jié)巴巴，但翩翩少年的形象還是弱化了原著中男主人公極度自卑的心路歷程。
電影《炎上》(1958)劇照
其次，影片更多強(qiáng)化了小和尚縱火的外部因素：父親的早逝、母親的不忠、同學(xué)的冷漠、副司(相當(dāng)于寺院里的管家)的蠻橫、住持的虛偽以及宗教的腐敗，對(duì)應(yīng)當(dāng)時(shí)日本戰(zhàn)后社會(huì)的混亂，小和尚的縱火無疑是一種極度壓抑之后的反抗，與此同時(shí)，市川昆又著力描寫了他的純潔、他的正義感、他的自卑感、他對(duì)美的陶醉，他的復(fù)仇心理，以及使他產(chǎn)生破壞他所崇拜的對(duì)象的一切心理上的因素。
以一種隱喻的手法影射當(dāng)時(shí)也有許多青年像他一樣，現(xiàn)實(shí)社會(huì)促使他們正要燒毀無數(shù)的金閣，觀眾在看到放火之前，其實(shí)就已經(jīng)知道是什么使他成為一個(gè)縱火犯了。
在這里，市川昆實(shí)際上把溝口塑造成了一個(gè)社會(huì)的“棄兒”，一個(gè)于連式的日本悲劇青年(這也是市川昆找來美男子明星市川雷藏出演的一個(gè)原因)，影片結(jié)尾溝口縱火之后被警察逮捕審訊，而后在押解的途中跳火車自殺更強(qiáng)化了影片的社會(huì)批判鋒芒和濃重的悲劇意識(shí)。
電影《炎上》(1958)日本版海報(bào)
以今天的眼光來看《炎上》的不足也顯而易見，在原小說中讓主人公崇拜到極點(diǎn)的美輪美奐的金閣在這樣一部技術(shù)手段還相對(duì)落后的黑白片中顯得稀松平常，看上去不過就是一座樸素的日本木造建筑物，如果沒看過原著的觀眾很難想象出它會(huì)在一個(gè)少年心中產(chǎn)生如此之大的震撼力，以至于會(huì)無條件崇拜它、犧牲性命保護(hù)它或犧牲性命把它燒毀。
畢竟，在三島由紀(jì)夫筆下，金閣的美更多是插上了一種想象的翅膀，是一種觀念中的美，而這種靠幻想支撐出的燦爛輝煌即使是日本第一攝影師宮川一夫(他曾經(jīng)給黑澤明的代表作《羅生門/羅生門》掌鏡)也很難在銀幕上把它完美地體現(xiàn)出來，這不能不說是影片的一大遺憾。
電影《炎上》(1958)劇照
不過，在影片的最后，宮川一夫依然出色地發(fā)揮出了他優(yōu)美的攝影技巧，大火中的金閣寺在對(duì)比強(qiáng)烈的黑白寬銀幕中熊熊燃燒，就像四周撒滿了無數(shù)的金砂，那一刻極其絢爛奪目，相信無論是溝口本人還是觀眾，都會(huì)在心中留下無法磨滅的印記。
所謂美，不只是驟閣寺的美，還有就是被生活傷得遍體傷疤的青年所在的陰郁的環(huán)境。在古都和傳統(tǒng)建筑安靜的環(huán)境中，只有主人公一個(gè)人著急自己為什么不能與這個(gè)環(huán)境融合。兩者相比，無論是古都的安靜，還是主人公的焦躁，都顯得異常極端。宮川一夫鏡頭下的古都與傳統(tǒng)建筑的安靜是絕品。市川昆在之前引用的文章后半段說道：
在此之前，我從沒覺得自己的作品是會(huì)使人沉溺的。題材或演員夠好都能使人沉溺。但是這樣的話可能就會(huì)影響電影的深度。通過拍攝《炎上》，我嘗試怎樣更客觀地去拍，如何把如此凄慘的電影若無其事地表現(xiàn)出來，也嘗試讓觀眾自己找到答案。我想提醒觀眾，在銀幕上的事情實(shí)際上也是存活在世上的。
電影《炎上》(1958)日本DVD版封套
