庹焉臻
10月21日，好萊塢電影《鐵銹》劇組發(fā)生慘劇，攝影師被主演兼制片的知名演員亞力克·鮑德溫開槍擊中，送院搶救后不幸身亡。目前該案的具體細(xì)節(jié)仍在調(diào)查之中，當(dāng)?shù)貦z方是否會(huì)以過(guò)失殺人罪針對(duì)鮑德溫或劇組的槍械師立案，暫時(shí)未知。不論調(diào)查結(jié)果如何，其暴露出的劇組疏于管理和糾紛解決的方法問(wèn)題，已令向來(lái)以職業(yè)精神著稱的好萊塢形象掃地。
而這次事件的悲劇性，也讓許多人想起了一樁好萊塢舊聞。它恰恰發(fā)生在一百年前，同樣是涉及著名電影人的不幸命案，也在當(dāng)時(shí)引發(fā)輿論嘩然，甚至還在很大程度上改變了此后百年來(lái)的好萊塢大趨勢(shì)。
主人公：從戲班藝人到好萊塢大明星
故事發(fā)生在1911年的秋冬之際，主人公名叫羅斯科·阿巴克爾（Roscoe Arbuckle），不過(guò)大家都更喜歡以綽號(hào)“胖子”（Fatty）來(lái)喊他?！芭肿印卑涂藸枺巳缙涿?，身高175厘米，體重卻達(dá)到135公斤。大肚便便的他，其實(shí)身手相當(dāng)靈活，這讓他成了當(dāng)時(shí)全美國(guó)最受熱捧的喜劇明星。出事之前，隸屬派拉蒙電影公司的他，已參演過(guò)超過(guò)150部電影，年收入高達(dá)百萬(wàn)美元，票房影響力恐怕要比如今美國(guó)當(dāng)紅的諧星金·凱瑞、亞當(dāng)·桑德勒都更勝一籌；真要比較的話，或許更像是周星馳之于華語(yǔ)電影圈的巨大號(hào)召力。
“胖子”阿巴克爾
總之，那時(shí)候的“胖子”阿巴克爾，絕對(duì)是美國(guó)家喻戶曉的電影紅星，就連他家的斗牛犬“盧克”，也因?yàn)楹退黄鸪鲅萘穗娪?《胖子和忠狗菲多》（Fatty's Faithful Fido）而成了明星狗。不過(guò)，回顧早年的人生，“胖子”阿巴克爾的童年生活，卻怎么看都不能算是一出喜劇。
“胖子”阿巴克爾與愛(ài)犬
羅斯科·阿巴克爾1887年3月24日出生在美國(guó)堪薩斯州一家普通農(nóng)戶，生下來(lái)體重就達(dá)到六公斤，一度讓爸爸威廉（William Goodrich Arbuckle）十分懷疑這個(gè)超級(jí)大胖小子究竟是不是自己這個(gè)瘦麻稈的親生骨肉，并且最終因?yàn)榉蚱揸P(guān)系不睦而離家出走，徹底拋下了家人。
小阿巴克爾八歲那年，有個(gè)巡回戲班來(lái)到他們村子，恰好趕上戲班里的小演員生病，需要找人臨時(shí)頂替一下。形象討喜且似乎生來(lái)就有喜劇天賦的阿巴克爾，從村子里的諸多同齡人中脫穎而出，就此有了舞臺(tái)演出的初體驗(yàn)。
1899年，阿巴克爾的母親生病去世。12歲的他，獨(dú)自來(lái)到加利福尼亞州的沃森維爾市尋找父親。雖然父親早已離家，但聽鄉(xiāng)親反映，老阿巴克爾后來(lái)到了沃森維爾，還開了一家小客棧。倒霉的阿巴克爾到了那里，找到這家客棧，才發(fā)現(xiàn)父親早就將店轉(zhuǎn)讓，不知去向了。好在客棧的新主人收留了他，讓他在店里搞些歌舞表演，以招徠顧客。
得知兒子消息的老阿巴克爾還是找到了他，父子倆也曾一同生活過(guò)幾年，但繼母的存在，讓小阿巴克爾過(guò)得并不如意。稍稍年長(zhǎng)一些之后，他便加入了途經(jīng)此地的戲班，開啟了職業(yè)藝人的生涯。1908年，21歲的阿巴克爾和同戲班的女演員敏達(dá)·杜菲（Minta Durfee）結(jié)婚成家。不久之后，他們的戲班遠(yuǎn)涉重洋，前往中國(guó)和亞洲其他地方巡演。
上世紀(jì)的頭十年里，自歐洲誕生不久的電影這個(gè)新鮮玩意，到了美國(guó)人手里獲得了不小的發(fā)展。大大小小的電影公司應(yīng)運(yùn)而生，最早的銀幕明星嶄露頭角。1912年，加拿大出生的喜劇演員馬克·塞內(nèi)特（Mack Sennett），在加利福尼亞州建立了拱心石電影公司（Keystone Studios），靠著一系列雜耍式的喜劇短片，迅速打開了市場(chǎng)。
1913年，已在秀場(chǎng)混出不小名聲的“胖子”阿巴克爾，正式加入拱心石，迅速憑借其討喜的形象和具有強(qiáng)烈反差的矯健身手（兩百多斤的他，竟然可以完成徒手后空翻），吸引大量觀眾。入行第一年，他共為拱心石電影公司拍攝了36部短片。第二年， 比他小兩歲、日后成為喜劇大師的查理·卓別林也加入了拱心石，兩人在1914年合演了七部短片。
卓別林（左）與“胖子”阿巴克爾
1919年，卓別林和導(dǎo)演道格拉斯·范朋克、大衛(wèi)·格里菲斯以及超級(jí)明星瑪麗·匹克馥四人，因?yàn)橄Ｍ娪叭四塬@得更大話事權(quán)，合資創(chuàng)辦了聯(lián)藝電影公司（United Artists），專門發(fā)行自己創(chuàng)作的電影。擔(dān)心“胖子”阿巴克爾也會(huì)加入進(jìn)去，此時(shí)已收購(gòu)了拱心石的派拉蒙電影公司，為他開出了破紀(jì)錄的新合同，約定三年拍攝18部電影，就可以賺到300萬(wàn)美元的片酬（相當(dāng)于現(xiàn)在的5000萬(wàn)美元）?？恐@筆錢，“胖子”一擲千金購(gòu)入豪宅與豪車，甚至還收購(gòu)了一支棒球隊(duì)。
到了1921年距今整整一百年之前的那個(gè)秋天，“胖子”阿巴克爾絕對(duì)已是堪與卓別林匹敵的好萊塢喜劇之王。此時(shí)的他，九部主演的電影同時(shí)在影院熱映，而他手頭上還有兩部新片剛好殺青。然而，這人生的高光時(shí)刻，卻埋下了急轉(zhuǎn)直下的禍端。
事件：女演員橫死酒店，喜劇之王成疑兇
1921年9月5日周一中午，想要趁拍片間歇放松一下的“胖子”阿巴克爾，驅(qū)車帶著兩位朋友，從洛杉磯來(lái)到舊金山，入住了圣弗朗西斯大賓館。這棟開業(yè)于1904年的豪華賓館，至今仍矗立在舊金山的市區(qū)西北角。在當(dāng)時(shí)，它是舊金山的地標(biāo)建筑， 包括卓別林以及著名舞蹈家鄧肯在內(nèi)的社會(huì)名流，都愛(ài)來(lái)這里娛樂(lè)放松。
那天下午，“胖子”和友人在賓館頂層開了三間房間，隨后便開始打電話呼朋喚友，還設(shè)法找人搞來(lái)了不少烈酒——美國(guó)從1920年1月開始實(shí)施禁酒令，但正所謂上有政策下有對(duì)策，對(duì)于好萊塢明星來(lái)說(shuō)，搞到一些私酒不是什么問(wèn)題。
女演員弗吉尼婭·拉普（Virginia Rappe）也在受邀之列。“我去打個(gè)招呼，如果派對(duì)沒(méi)什么意思的話，過(guò)20分鐘我就出來(lái)?！痹谏蠘侵埃嬖V和她相識(shí)的電影公司公關(guān)阿爾弗雷德·塞納赫（Alfred Semnacher）。
女演員弗吉尼婭·拉普
弗吉尼婭·拉普是芝加哥人，11歲時(shí)失去了父母，由奶奶一手撫養(yǎng)長(zhǎng)大。為生活所迫，她14歲就進(jìn)入了成年人的世界，靠做模特兒養(yǎng)家糊口。22歲時(shí)，她的服裝設(shè)計(jì)師未婚夫因車禍不幸去世，拉普再遭沉重打擊。好在之后她轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影界，雖然多出演花瓶角色，但總算慢慢混出了一點(diǎn)名堂，就連像“胖子”阿巴克爾這樣的頂流大明星，也對(duì)她青睞有加。
按照“胖子”之后在法庭上的說(shuō)法，與他相識(shí)已有五年的拉普，那天是差不多中午時(shí)間，來(lái)到了他們開派對(duì)的1220房間。到了下午，因?yàn)榱硪晃豢腿讼胱屗麕兔﹂_車去一次市中心，所以他回到自己住的1219房間去換衣服。進(jìn)屋之后，他發(fā)現(xiàn)拉普正在廁所里抱著馬桶狂嘔。看見他進(jìn)來(lái)，她說(shuō)自己很不舒服，想要躺平。于是他把她送進(jìn)臥室，再去找其他人幫手。隨后，眾人發(fā)現(xiàn)弗吉尼婭由床上滑下來(lái)，坐在了地板上，撕扯自己的衣服，而且抱怨說(shuō)自己腹部劇痛。大家下意識(shí)地以為她只是喝多了，便叫來(lái)了旅館經(jīng)理和駐店的醫(yī)生。經(jīng)過(guò)一番檢查，醫(yī)生也說(shuō)不出她究竟怎么了。他相信她應(yīng)該不會(huì)有什么大事，便開車帶客人去了市區(qū)，大家則繼續(xù)開派對(duì)。
派對(duì)結(jié)束，眾人四散離去，只剩下身體不適的拉普被留在了賓館，從9月5日一直住到了9月8日。賓館里的醫(yī)生給她打了針嗎啡，以減輕疼痛感，但拉普仍覺(jué)不適，于是她在9月8日被轉(zhuǎn)送去了當(dāng)?shù)氐囊患爷燄B(yǎng)院。第二天，弗吉尼婭·拉普在療養(yǎng)院內(nèi)去世了，年僅26歲。
9月10日，舊金山警方以強(qiáng)奸殺人的罪名，逮捕了“胖子”阿巴克爾。在警局和法庭上，他都矢口否認(rèn)自己曾性侵或傷害過(guò)她。但是，另外幾位證人的說(shuō)辭，卻又截然不同。
首先是那天陪著拉普一起去1220房間參加派對(duì)的毛德·德蒙（Maude Delmont）女士。最初提出強(qiáng)奸致死一說(shuō)的正是她，她告訴警方說(shuō)，這是拉普死前對(duì)她所說(shuō)。而且，按照其說(shuō)法，當(dāng)初拉普是被“胖子”硬拉著進(jìn)入了1219房間，而且他口中還嚷嚷：“我想弄到你，已經(jīng)想了有五年啦！”但吊詭的是，弗吉尼婭·拉普不管是臨死之前還是去世之后，都經(jīng)過(guò)數(shù)名醫(yī)生的醫(yī)學(xué)檢查，均未發(fā)現(xiàn)有被強(qiáng)奸的痕跡。
法醫(yī)給出的檢查報(bào)告是，死者右臂和右腿有瘀傷，但沒(méi)有被性侵的痕跡；解剖后發(fā)現(xiàn)膀胱壁上有兩厘米裂口，因此引發(fā)急性腹膜炎，直接致其死亡。但是，好端端的人，怎么會(huì)突然膀胱壁破裂呢？于是便有了毛德·德蒙女士的強(qiáng)奸說(shuō)，認(rèn)為是體重二百多斤的“胖子”阿巴克爾在意圖強(qiáng)奸時(shí)，活生生壓破了拉普的膀胱壁，而警方?jīng)Q定發(fā)出逮捕令，顯然也是相信了這一說(shuō)法。
另一位重要的指控者，是前文提到過(guò)的電影公司公關(guān)阿爾弗雷德·塞納赫。他告訴媒體，案發(fā)第二天，“胖子”自己告訴他說(shuō)，“我在她身上用了一塊冰。”當(dāng)記者要求塞納赫具體說(shuō)出，這塊冰究竟用在了死者身上哪個(gè)部位時(shí)，自稱是實(shí)在不好意思大聲說(shuō)出這個(gè)字來(lái)的塞納赫，在紙上寫下了“陰戶”（snatch）。
一百年前，即便是美國(guó)最大膽妄為的報(bào)紙，也都不敢直接將這詞登在報(bào)上。于是各家媒體報(bào)道這一細(xì)節(jié)時(shí)，全都寫得云山霧罩，也讓讀者不由不去相信，“胖子”用冰塊塞入死者的下體，才會(huì)導(dǎo)致其膀胱壁破裂。再加上各種小報(bào)的添油加醋，民間很快有了“胖子”因自身陽(yáng)痿而喜歡拿酒瓶（包括可樂(lè)瓶、香檳酒酒瓶等數(shù)種版本）插入異性下體的謠言。這讓“胖子”阿巴克爾的禽獸形象，愈發(fā)深入人心。
審判：案情撲朔迷離，證人證詞反復(fù)更改
1921年11月14日，舊金山地方法院開始審理此案?！芭肿印卑涂藸柺状握劦奖鶋K問(wèn)題，表示那其實(shí)是毛德·德蒙女士從冰箱取來(lái)的，她將冰塊放在了受害者的腹部，希望能幫助她減緩?fù)锤?，而他后?lái)也依樣畫葫蘆地照做過(guò)。此事也得到了當(dāng)日參加了派對(duì)的陪舞小姐澤伊·普雷沃斯特（Zey Prevost）的證實(shí)。
那么，最早提出強(qiáng)奸一說(shuō)的毛德·德蒙女士，她在法庭上又是怎么解釋冰塊的事的呢？很不幸，她因曾犯有多項(xiàng)前科，甚至當(dāng)時(shí)還有一條重婚罪在身（未與第一任丈夫離婚，就和第二任丈夫結(jié)婚了）。再加上被檢察官查到毛德·德蒙過(guò)去曾經(jīng)敲詐勒索過(guò)“胖子”，所以負(fù)責(zé)該案的舊金山地方檢察官馬修·布雷迪（Matthew Brady）壓根就沒(méi)將她納為證人。
檢察官傳喚的主要證人有幾位。首先是陪舞小姐澤伊·普雷沃斯特，她雖然可以證明“胖子”拿著冰塊是在幫助受害者，但之前接受警方盤問(wèn)時(shí)，曾經(jīng)給出過(guò)自己當(dāng)日聽到過(guò)受害者大喊“他殺了我”的證詞。只不過(guò)，上了法庭之后，陪舞小姐澤伊又改口說(shuō)那句話其實(shí)是“他傷了我”。差了一個(gè)字，但意思接近，“胖子”的嫌疑不變。
而另一位參加了派對(duì)的模特貝蒂·坎貝爾（Betty Campbell）則作證說(shuō)，事發(fā)之后她還看到“胖子”像沒(méi)事人一樣笑嘻嘻的，足以證明其禽獸不如。但隨后在辯方律師質(zhì)詢時(shí)，貝蒂改口承認(rèn)，是檢察官捏住了她身上也有案底，因此威脅她要她出庭指證“胖子”。
賓館駐店醫(yī)生亞瑟·比爾茲利（Arthur Beardslee）的證詞非常關(guān)鍵，他由專業(yè)角度指出，受害者膀胱破裂，很可能是受到強(qiáng)大外力壓迫所致。不過(guò)，醫(yī)生也承認(rèn)，在他救治受害者的整個(gè)過(guò)程中，弗吉尼婭·拉普從未提到自己遭遇性侵的事。
檢察官找來(lái)的第三位證人，是療養(yǎng)醫(yī)院的護(hù)士格蕾絲·赫森（Grace Hultson）。她指證說(shuō)，拉普身上當(dāng)時(shí)有很多瘀傷，那很可能是她被強(qiáng)奸時(shí)產(chǎn)生的——當(dāng)然，也可能是出于其他原因。
檢方還找來(lái)了一位警方調(diào)查員埃德華·亨里希（Edward Heinrich），他說(shuō)自己在1219房間的臥室門上，找到了一組指紋，分屬拉普和“胖子”兩人，兩套指紋重重疊疊，足以證明她當(dāng)時(shí)是想逃跑，卻被“胖子”強(qiáng)行攔了下來(lái)。但辯方律師卻針鋒相對(duì)找來(lái)旅館女傭證明，早在警方9月10日抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)之前，她就在9月5日當(dāng)天全面打掃過(guò)房間，也擦過(guò)了那扇門，按理說(shuō)根本不可能找到這樣的指紋。
曾在某電影公司擔(dān)任門衛(wèi)的杰西·諾佳（Jesse Norgard），也是檢方招來(lái)的一位關(guān)鍵證人。他自稱以往“胖子”曾拿錢賄賂過(guò)他，問(wèn)他要弗吉尼婭·拉普在片場(chǎng)更衣室的房門鑰匙?！芭肿印碑?dāng)時(shí)是說(shuō)，想要偷偷進(jìn)去，跟她開個(gè)玩笑，但杰西·諾佳嚴(yán)守職業(yè)精神，沒(méi)把鑰匙給他。
“胖子”阿巴克爾（右二）出席審判。
11月18日，案件繼續(xù)審判。辯護(hù)律師指出，受害者弗吉尼婭·拉普事前曾大量飲酒，而因大量飲酒導(dǎo)致膀胱破裂的案例，醫(yī)學(xué)史上就有過(guò)，不一定非得是外力所致。至于弗吉尼婭被人見到衣衫不整的情況，有不少熟悉她的人都可以證明，她一直都有喝酒喝多了之后愛(ài)耍酒瘋撕爛自己衣服的行為。最終，面對(duì)種種證據(jù)（或者說(shuō)是缺乏實(shí)錘證據(jù)），12人陪審團(tuán)中，有10人認(rèn)為“胖子”無(wú)罪，但也有2人持不同意見。按照美國(guó)法律，這叫作未決審判，案件只能擇日重審。
1922年1月11日，“胖子”第二次坐上了被告席。法官人選不變，但陪審團(tuán)12人都是新征選而來(lái)。控辯雙方這次找來(lái)的證人基本都和先前一樣，但有趣的是，幾位證人給出的證詞，卻與第一次大相徑庭。
警方調(diào)查員亨利希改口說(shuō)，那套指紋現(xiàn)在想來(lái)很可能是有人故意偽造的，如今他更傾向于相信“胖子”的清白。陪舞小姐澤伊更是厲害，她改口說(shuō)，自己其實(shí)連“他傷了我”這句話都沒(méi)聽受害人說(shuō)過(guò)。當(dāng)初之所以那么作證，都是出于檢察官的威脅。門衛(wèi)杰西·諾佳也被律師查出來(lái)，根本就是個(gè)性侵了一名八歲女童正在候?qū)彽南右煞?，?dāng)初檢察官答應(yīng)了他，給出對(duì)“胖子”不利的證詞，就有機(jī)會(huì)獲得減刑。
眼看勝利在望，“胖子”的律師或許是過(guò)于放松了，既沒(méi)讓“胖子”出庭為自己再做辯白，也放棄做結(jié)案陳詞的機(jī)會(huì)。結(jié)果，這樣的態(tài)度，反而引來(lái)陪審團(tuán)的疑慮，再加上媒體始終不愿放過(guò)這樣的大新聞，各種添油加醋的報(bào)道，勢(shì)必讓陪審團(tuán)成員有了一些先入之見的想法。于是，這一次投票下來(lái)，10人認(rèn)為“胖子”有罪，2人認(rèn)為其無(wú)罪。案件還得再審一次。
第三次審判在1922年3月13日開庭，這一次辯方律師吸取了教訓(xùn)，決定讓“胖子”自行辯白，而曾經(jīng)受過(guò)他知遇之恩，如日中天的喜劇演員巴斯特·基頓（Buster Keaton），也不顧電影公司的反對(duì)，親自出庭，講述他所了解的那個(gè)人品毫無(wú)瑕疵的“胖子”。還有與其共事多年的卓別林，也在接受媒體采訪時(shí)一再表示，自己絕不相信老友會(huì)是摧花淫魔?！八沁B蒼蠅都不會(huì)去傷害的老好人。”卓別林說(shuō)道。
巴斯特·基頓（左）與“胖子”阿巴克爾。
4月12日，陪審團(tuán)受命醞釀審判結(jié)果。這一次，12名陪審員只花了六分鐘，就得出了全員一致的結(jié)果——無(wú)罪！甚至于，陪審團(tuán)成員還專門寫了一封道歉信，代表司法制度向“胖子”致以歉意?！肮馐切心銦o(wú)罪，我們覺(jué)得還不夠。因?yàn)槭聦?shí)上，你遭受了很大的不公?，F(xiàn)有證據(jù)一絲一毫都無(wú)法證明你與這些罪行有關(guān)。發(fā)生在賓館里的事情，實(shí)屬不幸，但證據(jù)表明你與此完全無(wú)關(guān)?！惫_信中寫到，“最后，祝愿你事業(yè)成功，也希望全體美國(guó)人民都能接受我們的決定?！?/p>
就這樣，電影明星羅斯科·阿巴克爾恢復(fù)了清白之身，但事實(shí)證明，陪審團(tuán)所寄予的這兩項(xiàng)美好祝愿，恐怕只能是他們的一廂情愿。
余波：被驅(qū)逐的無(wú)罪之人
三次審判，“胖子”阿巴克爾需要支付的律師費(fèi)用合計(jì)70萬(wàn)美元（約相當(dāng)于現(xiàn)在的1000萬(wàn)美元）?！芭肿印辈坏貌毁u掉房子和車子，以償清這筆費(fèi)用。另一方面，早在他被捕入獄的當(dāng)天，派拉蒙電影公司便決定停發(fā)他的薪水，而美國(guó)各地的電影院，也相繼下架了他主演的新老影片。
直至次年四月，法庭宣布“胖子”無(wú)罪，派拉蒙才開始重新安排他的作品上映。不過(guò)，在他“被下架”的這半年里，好萊塢接二連三出現(xiàn)負(fù)面新聞，尤其是電影導(dǎo)演威廉·泰勒（William Desmond Taylor）在1922年2月1日遭人槍殺（犯人始終不曾找到，至今仍是好萊塢的一大謎案），再經(jīng)過(guò)媒體各種發(fā)酵，好萊塢一下子便成了道德墮落藏污納垢的淵藪，成了保守團(tuán)體火力猛開的目標(biāo)。
擔(dān)心政府會(huì)下重手實(shí)施監(jiān)管的好萊塢，決定當(dāng)機(jī)立斷，自我革命。他們請(qǐng)來(lái)擅搞文宣的共和黨政客威廉·海斯（William Hays），出任新成立的美國(guó)電影制片人與發(fā)行人協(xié)會(huì)（Motion Picture Producers and Distributors of America）主席，還要求簽約藝人簽署風(fēng)紀(jì)準(zhǔn)則，加強(qiáng)管理。
就在“胖子”恢復(fù)清白之身的六天之后，4月18日，威廉·海斯將他列入了黑名單，要求電影公司不得找他拍片，電影院也不得放映他的作品。按照海斯后來(lái)在其自傳中的說(shuō)法，明明“胖子”已被宣布無(wú)罪，卻要將他徹底趕出影壇，其實(shí)這并非海斯的本意，但派拉蒙電影公司的主席阿道夫·祖克（Adolph Zukor）強(qiáng)烈要求他這么做，希望能犧牲“胖子”一人，來(lái)維護(hù)公司乃至整個(gè)好萊塢的形象，于是威廉·海斯只得照辦了。
就這樣，曾經(jīng)如日中天的喜劇天王，一旦上了黑名單，事業(yè)也就算是徹底完蛋。因律師費(fèi)而負(fù)債累累的他，只得重新回到巡回戲班演出，即便如此，還是會(huì)遇到依然不相信他完全清白的抗議者。一度，念舊的巴斯特·基頓讓他加入自己的劇組，片酬之外還有分紅可拿。但拍攝影片《福爾摩斯二世》（Sherlock Jr.）時(shí)，兩人因?yàn)榉N種原因起了沖突，“胖子”只得黯然離開。
萬(wàn)般無(wú)奈之下，“胖子”阿巴克爾決定給自己重新起個(gè)藝名——威廉·古德里奇（William Goodrich），那正是一早就拋棄了他的親生父親的名字。雖然有了藝名，但想在幕前活躍，顯然已不太可能。好在“胖子”除了演戲，對(duì)于導(dǎo)演工作也不陌生。就這樣，1924年至1932年，名叫“威廉·古德里奇”的新人導(dǎo)演，為大大小小的電影公司執(zhí)導(dǎo)了近五十部喜劇短片，但據(jù)在此期間曾經(jīng)與他有過(guò)合作的當(dāng)紅女星露易絲·布魯克斯（Louise Brooks）回憶，那時(shí)候的“胖子”拍起戲來(lái)，宛若行尸走肉，態(tài)度完全就是徹底躺平。
上了黑名單的“胖子”阿巴克爾只能轉(zhuǎn)行當(dāng)導(dǎo)演。
骨子里，“胖子”阿巴克爾始終都是一個(gè)演員，一個(gè)喜劇才華橫溢的天才，他不想在導(dǎo)演椅上耗盡自己的余生。眼看丑聞過(guò)去已有十年，媒體和輿論已漸漸淡忘此事。華納電影公司決定給他一次東山再起的機(jī)會(huì)。1932年，雙方簽訂合約，在紐約拍攝六部喜劇短片，而這也成了他僅有的幾部有聲片作品。影片在美國(guó)上映后，票房相當(dāng)不錯(cuò)——反倒是英國(guó)電檢單位以十年前的丑聞為由，拒絕了該片在英國(guó)公映——也讓華納決定再接再厲，與他簽訂拍攝劇情長(zhǎng)片的合約。
1933年6月29日，雙方簽下合同，而這一天恰巧也是“胖子”與他的第三任妻子結(jié)婚一周年的紀(jì)念日。夫婦倆在紐約中央公園酒店（Park Central Hotel）共進(jìn)晚餐，慶祝雙喜臨門。飯后，他們上樓回到自己預(yù)定的套房，數(shù)小時(shí)后，“胖子”阿巴克爾在睡夢(mèng)中因心臟病發(fā)作去世，年僅46歲。
時(shí)至今日，“胖子”阿巴克爾被人們重新發(fā)掘，作品也得以發(fā)行。
“胖子”阿巴克爾短短的一生，共執(zhí)導(dǎo)影片130余部，出演電影超150部，但因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)的關(guān)系，如今還能保存下來(lái)的只剩大約五六十部，而且其中有相當(dāng)一部分，也是因?yàn)榕c卓別林、基頓聯(lián)合出演的緣故，才在近代重新獲得修復(fù)，引發(fā)電影學(xué)者對(duì)他的重新發(fā)掘和普通觀眾的再次認(rèn)識(shí)。
由于年代關(guān)系和案件性質(zhì)，弗吉尼婭·拉普死亡一案，至今仍存有諸多疑點(diǎn)，而“胖子”阿巴克爾與她在房?jī)?nèi)獨(dú)處的那段時(shí)間里，究竟發(fā)生了什么，也因?yàn)槿鄙佻F(xiàn)場(chǎng)證人的關(guān)系，始終給人留下不少揣測(cè)空間。從美國(guó)電影發(fā)展史的角度來(lái)說(shuō)，這一案件，將政府機(jī)構(gòu)與普羅大眾當(dāng)時(shí)對(duì)于好萊塢物欲橫流聲色犬馬的不滿情緒，徹底推向了頂點(diǎn)。
擔(dān)心被人“革命”的好萊塢搶先行動(dòng)，在1927年開始硬性規(guī)定電影里“哪些元素不能出現(xiàn)、哪些地方要格外小心”，這套措施之后又經(jīng)過(guò)進(jìn)一步具體修改，到了1934年，威廉·海斯終于正式頒布，這就是著名的“海斯法典”。在1968年被分級(jí)制度取代之前，它成為所有美國(guó)電影都必須要遵守的《圣經(jīng)》。
另一方面，當(dāng)初美國(guó)公眾和媒體圍繞此案所表現(xiàn)出的各種瘋狂反應(yīng)，時(shí)隔百年卻并不會(huì)讓我們覺(jué)得陌生。傳媒大王威廉·赫斯特旗下各種黃色小報(bào)在報(bào)道該案時(shí)，不顧事實(shí)，捕風(fēng)捉影，為滿足讀者獵奇心理，甚至出現(xiàn)過(guò)一份報(bào)紙上滿滿刊載了多達(dá)19篇有關(guān)此案報(bào)道文字的奇觀。隨著紙媒勢(shì)弱，此番情景固然不會(huì)再有，但如今由網(wǎng)絡(luò)媒體和社交媒體所主宰的輿論場(chǎng)，與百年前相比并沒(méi)有本質(zhì)的不同。說(shuō)到底，人還是一樣的人，就像是同樣吃過(guò)媒體和大眾不少苦頭的《日落大道》主演葛洛麗亞·斯旺森（Gloria Swanson）在自傳里寫到的：“那些報(bào)紙很快便證明了：公眾仰望高高在上的明星時(shí)所獲得的快感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他們看到明星身敗名裂時(shí)所產(chǎn)生的那份快感。”
大報(bào)小報(bào)爭(zhēng)相報(bào)道案件
責(zé)任編輯：程娛
校對(duì)：施鋆
