李·約翰遜是那種衣著光鮮的職業(yè)人士，像個高級推銷員。個兒很高，樣子很和藹，說話言簡意賅。我們稱自己為新銳制作人。聽到這個稱呼，他眼睛一亮?？磥硭麑ξ覀冇∠蟛诲e。
“情況應(yīng)該不完全是你預(yù)期那樣?！蔽腋嬖V他，“我們已經(jīng)有了成品長片的百分之八十以上?！?/p>
他想知道我們找他的用意。
“我們目前有幾千英尺長的真彩膠片，一部電影的素材。請不要追問我們在哪里、怎樣得到了現(xiàn)有的部分。影片目前是無聲的。我們需要音效，有些部分還需要配音?！?/p>
他點頭，“這個簡單。你們的影帶保存狀況怎么樣？”
“完好無損。就在酒店的保管處。我們的故事線還有些空白需要填補，會需要不少男女演員加入。而且所有人的配音和替身演出，都只能得到現(xiàn)金形式的報酬，他們的姓名不能出現(xiàn)在演職員表里面?！?/p>
約翰遜挑起眉毛，“為什么？在這邊，演職員表里的位置可是大家謀生的關(guān)鍵啊?！?/p>
“有幾重原因?，F(xiàn)有影片的制作——具體細節(jié)您不必多管，反正我們不會在演職員表里特別標示任何人?！?/p>
“要是你們運氣好，碰巧有演員處在兩部影片之間的空檔期，這樣的條件或許也能成。但如果你的影片值得我們合作，我的手下也會想要出現(xiàn)在職員表中的。我個人認為，這也是他們應(yīng)得的權(quán)益。”
我說，他的意見合情合理。技術(shù)團隊至關(guān)重要，而我也樂于按規(guī)則辦事。尤其是為了讓大家閉嘴，在影片最終完成之前保守秘密。甚至在發(fā)行之后，也最好不要亂說。
“在取得更多進展之前，”約翰遜站起來，伸手取自己的帽子，“我們先看看現(xiàn)有的膠片。我還不知能否——”
我清楚他的想法。業(yè)余水平。家庭錄像。甚至可能是下流的盜攝？
我們把影帶從酒店保險柜取出，駕車去了他的在日落大道的工作室。他的跑車放下了頂篷，而這時麥克希望露絲機靈點兒，能給他買到不讓皮膚發(fā)癢的運動襯衫。
“你老婆？”約翰遜隨口問。
“秘書?！丙溈穗S口回答，“我們昨晚剛乘飛機來。她出去給我們買些薄衣服。”
約翰遜對我們的觀感明顯提升。
看門人從工作室出來，幫著搬膠片盒。這是一座頎長、低矮的房子，前端是辦公室，工作室則在后面，約翰遜帶我們從側(cè)門進入，叫了某人的名字，但我沒聽清。那個不知姓名的人是放映員，他帶上膠片，消失在放映室里。我們在軟軟的安樂椅上坐了一分鐘，放映員忙著做準備。約翰遜掃了一眼我倆，我們點頭。他按下自己椅子上的開關(guān)，頂燈關(guān)閉，電影開始播放。
當時，電影全長是一百一十分鐘。我們兩個都在密切關(guān)注約翰遜的表情，像老鼠洞口的兩只貓。等到屏幕上出現(xiàn)結(jié)束標志，他用椅子旁邊的麥克風(fēng)要求開燈。燈亮了。他面向我們。
“你們從哪里搞到這些影帶的？”
麥克對他微笑，“我們能合作嗎？”
“合作？”他極為熱切，“我們絕對愿意跟你們合作。這種合作能掙大錢的!”
放映員也下來了?！昂?，那片兒挺棒的。你們從哪兒搞來的？”
麥克看看我。我說，“這方面，你們就別再尋根究底了。”
約翰遜看了一眼他的手下，后者聳聳肩，“不干我的事?！?/p>
我繼續(xù)閃爍其辭，吊他胃口，“片子不是在這里拍的。具體在哪兒，你們就不用管了?！?/p>
約翰遜上了鉤，簡直是把魚鉤、魚線加浮子一口全吞下?！皻W洲！呣，德國。不對，法國?；蛟S是俄羅斯。愛因斯坦，或者愛森斯坦的作品，或者是別的人？”
我搖頭，“這都不重要。主要人物都已不在人世，或者說，早已不問世事，但他們的遺物……好啦，反正你知道我的意思。”
約翰遜明白了過來，“確實，沒必要自找麻煩。剩余的部分在哪兒？”
“鬼才知道。我們能挽救出這么多影像，已經(jīng)算運氣很好了。夠用嗎？”
“夠用?！彼肓艘环昼?，“你去叫伯恩斯坦來一趟。最好也叫上凱斯勒和馬斯。”放映員離開了。幾分鐘后，矮胖的凱斯勒和年輕、緊張、不停抽煙的馬斯進來，跟他們一起的還有伯恩斯坦，配音專家。我們互相介紹認識，然后約翰遜問，我們是否介意再看一遍影帶。
“不介意。我們比你們更喜歡它呢?！?/p>
事實不完全是這樣。電影剛放完，凱斯勒、馬斯和伯恩斯坦一臉震驚，爭先恐后向我們發(fā)問。我們給他們的答復(fù)，跟此前應(yīng)付約翰遜的那套完全一樣。而對于他們的反應(yīng)我們很滿意。
凱斯勒咕噥說。“我想知道是誰在掌鏡。我的天，這是我見過的最高水準?！顿e虛》以來的業(yè)內(nèi)最佳。比《賓虛》還好。那家伙真強。”
我馬上回應(yīng)說：“我只有這件事可以向你坦承，攝像工作就是現(xiàn)在跟你談話的倆人完成的。感謝你的贊譽。”
四人全都目瞪口呆。
麥克說：“的確是這樣?！?/p>
“嚯，嚯!”馬斯在贊嘆。他們對我倆全都刮目相看。這感覺挺好。
約翰遜開口打破了尷尬的沉默，“你們下一步打算怎么做？”
我們開始討論細節(jié)。麥克一如既往地瞇起眼睛，樂于安靜地坐在旁邊聽著，讓我來負責(zé)談判。
“我們想給影片全程配音?！?/p>
“愿意效勞。”伯恩斯坦說。
“還要找至少一打主要演員，或許更多。外貌形象方面，要跟現(xiàn)有影片中的主演接近?！?/p>
約翰遜很自信，“這容易。演員選派中心從設(shè)立之初，就有所有演員的照片?！?/p>
“我知道。我們已經(jīng)確認過這一點。這方面沒有問題。他們將只能得到現(xiàn)金報酬，放棄出現(xiàn)在演職員表中的機會。我已經(jīng)向約翰遜先生解釋過這樣做的原因。”
馬斯呻吟了一聲，“我打賭，這個難題需要我來解決。”
約翰遜很干脆?！皩Γ褪悄?。還有什么？”后半句在問我。
我不清楚，“目前還缺的，就是一個發(fā)行計劃。這方面還需要考慮?！?/p>
“這個，會水到渠成的。”約翰遜對現(xiàn)狀很滿意，“只要看一眼你們的樣片，聯(lián)藝公司連莎士比亞都可以拋棄?！?/p>
馬斯插嘴問：“補拍的部分怎么辦？你們找好編劇了嗎？”
“我們已經(jīng)有了簡單的拍攝腳本，最晚一星期內(nèi)就能修訂完成。要跟我們一起看看嗎？”
他要。
“我們有多少時間呢？”凱斯勒問，“這畢竟是重要項目。我們想在何時完成制作？”他已經(jīng)開始說“我們”了。
“我甚至寧愿昨天制作完成。”約翰遜干脆地說著站起來，“音樂方面有沒有想法？沒有嗎？我們試著找韋納·詹森團隊吧。伯恩斯坦，從現(xiàn)在開始，你來負責(zé)這部影片。凱斯勒，把你的團隊召集起來，看一遍片子。馬斯，你負責(zé)陪同萊夫科先生和拉維亞達先生，在他們方便時一起去演員選派中心，在檔案中尋找適合的演員。并跟他們在準將酒店的地址保持聯(lián)系。現(xiàn)在，如果二位愿意移步到我辦公室，我們可以討論下財務(wù)方面的細節(jié)——”
一切就這么簡單。
哦，我的意思并不是說工作難度小，完全不是。因為在接下來的幾個月，我們?nèi)荚诎缪萸趧诘男∶鄯洹１热缱穼ぱ輪T選派中心唯一適合出演亞歷山大的演員，他其實是個已經(jīng)放棄了演藝理想的亞美尼亞裔年輕人，如今已經(jīng)回到桑蒂老家，整天面試和選拔底層演員，對著服裝和道具部門的人罵罵咧咧，我們找到他之前好一通緊張。甚至露絲都很忙。她已經(jīng)用安撫信緩解了老父親的情緒，工作成果完全對得起自己薪水。我們輪流面對她演練臺詞，直到我、麥克，和馬斯全都滿意。事實證明，馬斯在編寫對話方面像狐貍一樣精明。
我剛才說“容易”的真正含義，是指我們順利地突破了那層堅冰，得到了這幫業(yè)內(nèi)精英的認可，這讓我們的自尊心得到極大滿足。這幫人看過無數(shù)史詩杰作，也見識過無數(shù)爛片的沉浮。他們真心欣賞我倆的工作成果。我們拒絕親自拍攝剩余部分，讓凱斯勒感到失望。我們只顧眨巴著眼睛，聲稱自己事務(wù)繁忙，表示對他有完全的信心，知道他能跟我們做得一樣好。他的確超水平發(fā)揮，也勝過了我們的工作表現(xiàn)。如果他向我們請教具體的執(zhí)行細節(jié)，我不知道能怎樣做。我細心回想時，猜測當時的情況是這樣：跟我們共事的這幫人，都已經(jīng)受夠了品位低俗的B 級片，他們很高興遇到識貨的人，我們知道演員的假哭跟現(xiàn)實世界之間的巨大差異，并不介意多花兩塊錢，把影片做得更好一點。他們可能是把我倆當成老于世故的都市老油條，財大氣粗那種。至少我希望如此。
最終，一切大功告成。我們?nèi)w坐在放映室里。麥克和我，馬斯和約翰遜，凱斯勒和伯恩斯坦，還有其他那些基層技術(shù)員，我們共同分擔(dān)了巨量的后期工作，如今一起來欣賞最終成果。效果超棒。每個人都做到了自己的本分。當亞歷山大出現(xiàn)在屏幕上，他活脫脫就是亞歷山大大帝本人。亞美尼亞男孩因此得到了大筆獎金。所有那些明麗的色彩，財富，榮耀和人格魅力，全都呼之欲出，像是能從屏幕上溢出來，烙入你的頭腦中。甚至連我和麥克，兩個見證過真實歷史的人，都激動到難以安坐。
我覺得，影片真正的成功之處，就是戰(zhàn)爭場面的真實感和壯觀程度。此前影片的里的血腥場面當然也很棒，盡管一切都是假的，畫面上戰(zhàn)死的演員中午照常起來吃午飯。但當比爾·莫爾丁看過一部電影，馬上就激動萬分發(fā)表文章，贊嘆其步兵形象的真實感時，這成就可就非比尋常了——莫爾丁當然了解戰(zhàn)爭的真相。全世界參加過陸軍作戰(zhàn)的老兵們也一樣，他們紛紛寫信來，把亞歷山大電影中的阿爾比勒戰(zhàn)役跟安齊奧之戰(zhàn)和阿爾貢之戰(zhàn)進行對比。那些疲憊的農(nóng)民，根本就算不上孔武有力的一群人，一步步艱難行進，一英里一英里丈量積滿塵埃的荒原，最終變成惡臭的、赤裸的、殘破的尸骸，在蒼蠅包圍下腐爛，不管他手里拿的是馬其頓長矛，還是現(xiàn)代步槍，都沒有實質(zhì)性的區(qū)別。這正是我們試圖清晰展現(xiàn)的地方，而我們也真的做到了。
放映室亮燈時，我們知道自己做出了一部杰作。所有人都在跟周圍的同伴握手慶祝，像一群企鵝一樣驕傲，也像企鵝一樣昂首挺胸。其他人魚貫而出，我們回到約翰遜的辦公室。他給每個人倒酒，然后開始談?wù)聝骸?/p>
“發(fā)行怎么做？”
我問他有什么想法。
“你們可以盡情要價了。”他聳聳肩，“我不知道你們有沒有搞清狀況，但消息已經(jīng)傳開，大家都知道你們手里有部好作品?！?/p>
我們告訴他，酒店房間里的確打進了一些電話，來自不同的電影發(fā)行商，我們列出了名單。
“懂我意思了吧？我了解這群活寶。如果你們想保持風(fēng)度，對他們以禮相待就好。至于我，幫了你們很多，希望你們心里清楚?！?/p>
“我們絕對清楚?！?/p>
“我覺得你們也應(yīng)該心里有數(shù)。要是你們不知感恩，可能我就會是撕破你們美好形象的人。”他壞笑，但我們知道他也是認真的?！昂冒?，這個問題解決了，我們來談發(fā)行。”
“城里有兩三家公司會對這部電影真正感興趣。我的手下會馬上開始散布消息?，F(xiàn)在對他們保密已經(jīng)毫無意義。我知道他們不會蠢到盲目追問你們不想公開談的話題，我也會確保這一點。但現(xiàn)在，你們掌握著主動權(quán)。你們資金充裕，你們的財力是我見過的制作人中最雄厚的，所以不必急于跟第一位出價者成交。在這個產(chǎn)業(yè)，這一點非常重要。”
“如果是你本人，會怎樣做？”
“我會試探對手。我理想的發(fā)行商，應(yīng)該是現(xiàn)在就急需大片上映的那種，他們并不知道我已經(jīng)摸清了他們的底細。他們會不斷提高出價。你們打算給我什么好處？” “這個，”我說，“我們可以以后慢慢談。我覺得，我已經(jīng)完全領(lǐng)會了你的想法。我們愿意接受通常的成交條款，并不介意你跟發(fā)行商那邊抬價到何種程度。眼不見，心不煩?！逼鋵嵾@就是他自己最想要的。交易市場，本來就是唯利是圖的地方。
“好。凱斯勒，準備好復(fù)制膠片。”
“早就準備好了?！?/p>
“馬斯，開始打廣告宣傳……這方面，你們有沒有什么要求？”后半句問我們。
麥克和我早就討論過這件事。“就我倆來說，”我緩緩回答，“完全可以任由你們?nèi)プ?。個人名望，我們不強求，但也不刻意回避。這方面，我們完全入鄉(xiāng)隨俗。對影片制作地點這類問題，我們會模糊過去，不給出具體信息。當你們開始談?wù)摬⒉淮嬖诘哪切┲饕輪T，應(yīng)該會碰到一些難題，但憑你的能力，應(yīng)該會有對策的。”
馬斯呻吟，約翰遜微笑?！笆撬麜修k法?！?/p>
“技術(shù)團隊的演職員表方面，我們樂于給你們所有人署名機會，因為你們做得很好?！眲P斯勒把這看作是對他個人的贊賞，這的確是，“在事情進一步推進之前，我們現(xiàn)在最好告訴大家，有些攝制工作就是在底特律完成的?！彼麄兟牭竭@句話，紛紛坐直了身體。
“麥克和我掌握了一套新的造型和特效工藝?！眲P斯勒張了張嘴，想說什么，但又閉上了，“我們不會說出具體的做法，也不會說你們的工作室添加了多大份量，但各位應(yīng)該都承認，我們的工作成果水乳交融，難以區(qū)分?！?/p>
這句話讓大家都很滿意?！拔业拇_會說難以區(qū)分。我做這行已經(jīng)這么多年，經(jīng)手過無數(shù)項目……但到底在哪里——”
“我還是不能告訴你們這些。我們現(xiàn)有的設(shè)備沒有申請過專利，將來也不會申請，只要我們還能堅持?！贝蠹也]有吵鬧。這些人了解影片的后期加工流程，如果他們看不出加工跡象，那就沒問題。他們當然無法理解，我們?yōu)槭裁匆讶绱藦姶蟮闹谱鞴に嚤Ｃ堋?/p>
“我們幾乎可以打保票，將來還會有更多項目跟各位合作。”他們顯然很感興趣，“我們現(xiàn)在還無法預(yù)告日程，或者做出確定的安排，但還有些后招沒有使用。我們喜歡此前的默契合作，還想繼續(xù)這樣協(xié)作下去。現(xiàn)在，請各位原諒，我們還要趕個約會，去見一位金發(fā)女郎?！?/p>
約翰遜對發(fā)行競價的預(yù)測很準確，我們(其實是約翰遜自己)拿到了利潤非常豐厚的合作條件。合作方是聯(lián)合娛樂集團及其連鎖院線。約翰遜這個老流氓，一方面從我們這里得到了提成，另一方面，可能從聯(lián)合娛樂那邊得到了更多好處。凱斯勒和約翰遜的其他手下在業(yè)內(nèi)刊物上登載巨幅廣告，吹噓他們跟奧斯卡獲獎名作之間的關(guān)聯(lián)。不只是奧斯卡，他們還盡力跟所有頒發(fā)過的電影獎項，向所有獲獎電影套近乎。甚至連歐洲人都被他們蠱惑。他們向來都熱衷于寫實的影像風(fēng)格，能甄別真正的電影杰作；所有其他人，其實也都有這種能力。
我們的成功讓露絲忘乎所以，她瞬間就想要自己的秘書。還特別聲明，這位秘書必須有能力應(yīng)付木質(zhì)辦公家具上冒出來的釘頭。所以我們允許她雇來一位女助手。她選了一位擅長打字的五十歲左右婦女。露絲是個精明的姑娘，很多方面都是。她老爸表達了想去太平洋旅游的意愿，所以我們給她漲了工資，只要他不來煩我們就好。我們?nèi)斯蔡帲恢蓖g樂的。
電影在紐約和好萊塢同步進行首映。我們神氣活現(xiàn)地參加了首映禮，讓露絲站在我倆中間，三個人都像牛蛙一樣自我膨脹。一大早坐在地板上，讀那些讓人飄飄欲仙的贊美文章，也是一種難得的享受。比這感覺更好的，就是得到一筆巨款。約翰遜和他的手下們也同樣得意忘形。最開始，我還以為他不至于那么高調(diào)，但事實上，我們所有人都被成功的巨浪迷醉了。
這還真是相當強勁的巨浪。我們得到了預(yù)想的全部露臉機會，甚至多到不勝其煩。不知怎的，有消息傳出，說我們掌握了某種新奇機器，適合處理影像，所有的大片廠都想要我們的秘密設(shè)備，預(yù)期能夠大大縮減制作成本。那些本來沒打算放映《亞歷山大傳》的院線，如今看到別人賺得盆滿缽滿，也紛紛開始排片。約翰遜說我們吸引到一些利潤豐厚的商業(yè)邀約。但我們一直拉長了臉表示沒興趣，然后突然發(fā)布消息，說第二天就將重返底特律，閉關(guān)一段時期。我覺得，約翰遜最早也不認為我們真打算這樣做，但我們就是做了。第二天就離開了好萊塢。
回到底特律，我們馬上開始工作?，F(xiàn)在的有利因素之一，是相信自己走上了正確的軌道。露絲整天忙于拒絕無數(shù)想要來訪的人，不接待任何記者和推銷員，任何人都不許進入。我們沒時間。我們在操作攝影機。一卷卷的膠片被送往羅切斯特，沖印加工。一份拷貝送回工作室，原來的底片留在羅切斯特，等候我們的處置。我們往紐約發(fā)電報，要求全國最大的幾家出版商派代表來談判。我們簽了份新合約。
你家附近的大型圖書館肯定會有我們出版的全套圖書，如果你有興趣去找的話。很厚重的多卷本，好幾百個分冊，每一頁都是極度清晰的8*10英寸底片翻印出來的照片。全世界所有的主要圖書館和大學(xué)都收藏了這套書。麥克和我重拳出擊，解決了一大批全球?qū)W者困惑多年的問題。比如，在羅馬分卷，我們解決了三列槳戰(zhàn)船的外形問題，提供了一系列高清圖片，不止有三列槳戰(zhàn)船內(nèi)景，還包括了實戰(zhàn)用的四列槳戰(zhàn)船。(當然，教授們和民間艦船專家完全不以為然。)我們還提供了一系列羅馬城的航拍圖片，每隔一百年一幅，跨越千年。此外還有臘萬納，倫狄尼姆，巴爾米拉，龐貝，埃博雷肯和拜占庭的俯瞰圖。哦，那段時期是我倆的人生巔峰！我們的書有希臘分卷，羅馬分卷，還有波斯和克里特島分卷，加上埃及和東方文明古國。我們有萬神殿和法老王燈塔的照片，有漢尼拔、卡拉克塔克斯、韋辛格托里克斯的真容，還有巴比倫城墻的浮雕畫面，金字塔建造過程圖，薩爾貢大帝的王宮布局圖，有李維《羅馬史》的缺頁，還有歐里庇德斯失傳的劇作全文。都是這類事。
這套書貴得要死，第二次印刷時，以成本價賣給私人，銷量大到出乎意料。如果成本更低，那幾年人們對歷史研究的興趣會更加濃烈。
就在那波喧囂即將平息時，有個在龐貝城考古的意大利人，去了前人未去的地方進行挖掘，就在我們的航拍圖標示的位置，他們準確地發(fā)掘出一座古代廟宇的遺跡。他因此得到了更多考古經(jīng)費，又在我們標出的位置接連做出重大發(fā)現(xiàn)，那些廢墟已經(jīng)被埋藏了兩千多年。所有人都禁不住驚嘆，說我們真是史上運氣最好的猜想者，不出門，即知天下事。加州有個小教派的教宗公開質(zhì)疑，說我們很可能是兩名古羅馬角斗士還魂重生，前輩子都叫喬。
為了清靜，麥克和我都搬進了工作室居住，帶來了全部家當，連內(nèi)褲都不例外。應(yīng)我們要求，舊銀行的保險庫從未拆除。現(xiàn)在出門時，我們把設(shè)備存放在那里。露絲處理不過來的信件，我們?nèi)疾豢?，直接丟棄了事。如今這座銀行舊址，越來越像生意興隆的廉價飯館。我們雇了健壯的私家偵探，來應(yīng)付那些難纏的來訪者。還訂購了遠程監(jiān)控服務(wù)。當時我們已經(jīng)有了新的工作計劃，要再制作一部電影長片。
我們還是堅持原來的歷史題材。這次，選擇的視角跟吉本一樣，關(guān)注羅馬帝國的衰亡。而且，我感覺還挺成功。四小時的時間，并不足以完全覆蓋長達兩千年的往事，但至少可以像我們所做的那樣，展現(xiàn)出古代文明的分崩離析，以及這一過程伴隨的痛苦。而我覺得那段幾乎無視耶穌基督和早期基督教的做法，招致了不公正的批評指責(zé)。當時——甚至現(xiàn)在都很少有人知道，我們在片子里做過實驗，真的展現(xiàn)了基督本人和他所屬時代的影像。但這段卻被迫剪掉。審查委員會，你也知道，其成員既包括天主教徒，也有新教徒(審查委員會的人)已經(jīng)在磨刀霍霍。當他們聲稱我們的“展示”，“按照任何基督徒的標準來說，”都不夠嚴肅，不敬神明，充滿偏見，而且有失精準時，我們并沒有激烈抗辯?！笆裁绰?，”他們號叫說，“這個人長得完全不像上帝之子。”其實他們也沒錯，的確不像，他不像這幫人看到過的任何形象。我們當時、當場就得出結(jié)論，不值得跟任何人做宗教信仰之爭。所以，你們才不會從我們的作品里發(fā)現(xiàn)任何跟現(xiàn)有歷史學(xué)、社會學(xué)，或宗教學(xué)權(quán)威人士正面沖突的地方。順便說一句，就連那些羅馬時代的照片，也(絕非偶然地)跟課本中的插圖區(qū)別極小，僅有極少數(shù)狂熱的專家指出了跟共識的少許差異，并堅持認為我們犯了錯。我們還無力大范圍改寫人類歷史，因為不能公布信息來源。
約翰遜看到我們的羅馬史詩片之后，腦子里是懷著很高敬意的。他的人馬上開工，像第一次一樣完成了后期工作。有一天，凱斯勒把我堵到一個角落里，表情嚴肅得要死。
“埃德，”他說，“我一定要查出你的影像來源，哪怕做完了這件事就送命?！?/p>
我對他說，將來某天，他會知道真相的。
“我的意思不是等到將來某天。我是說現(xiàn)在，馬上。你們關(guān)于遺留作品的胡扯能哄過我一次，但不可能成功第二次。我學(xué)聰明了，其他人也一樣。現(xiàn)在，你是說呢還是說呢？”
我告訴他，這事兒得跟麥克商量。然后我就商量去了。我們還是反對公開。于是召集大家開會。
“凱斯勒跟我說，他現(xiàn)在有些困擾。我猜，你們都知道他在煩些什么?！彼麄兊拇_都知道，
約翰遜開了腔，“他說的沒錯。我們都學(xué)乖了。你們到底從哪兒搞到的影帶？”
我轉(zhuǎn)向麥克，“你想負責(zé)發(fā)言嗎？”
他搖頭，“這活兒你干得挺好。繼續(xù)?！?/p>
“那好，我說。”凱斯勒微微向前探身，馬斯又點燃一支煙，“當我們上次說，實際攝影工作由我們兩個完成時，沒有撒謊，也毫無夸張。這部影片的每一幀畫面，都是在這個國家境內(nèi)完成，而且就在過去幾個月里。至于說怎么攝制的，現(xiàn)在還是不能告訴大家，‘為什么’、‘在哪里’之類的問題，我也同樣無法回答。”凱斯勒生氣地哼了一聲，“請讓我說完?！?/p>
“大家都清楚，現(xiàn)在我們掙了很多錢，簡直數(shù)不過來。我們還要再撈一段時間。我們個人的日程里面，還有五部電影要制作。這五部中的三部，打算請諸位按照慣常的方式處理，跟之前的其他影片一樣。五部中的最后兩部，會讓各位了解內(nèi)情，知道為什么如此任性地保守秘密。像凱斯勒說的，這么孩子氣。也會讓諸位了解我們的另外一個隱藏的行為動機。最后兩部影片，將讓各位了解動機和方法，兩者同等重要。現(xiàn)在，這樣說就夠了嗎？我們能不能在此基礎(chǔ)上繼續(xù)合作？”
對凱斯勒來說，這并不足夠，“在我聽來，這些全是空話。你把我們當什么人，一群傻瓜？”
約翰遜在考慮他的銀行賬戶收支，“五部新片。兩年時間，或許四年?！?/p>
馬斯對此表示懷疑，“你們覺得誰會被騙那么久？你們的攝影棚在哪里？大明星在哪里？外景是在哪兒拍的？臨時演員和戲服由誰提供？你們一次拍攝就能動用四萬名群眾演員，但手頭卻一個人都沒有！也許你們可以迫使我閉嘴，但是大都會，?？怂梗衫?，還有基思奧芬廣播電臺，這些人都會提出疑問，你怎么應(yīng)付？那幫人也不是傻子，他們很專業(yè)。要是我自己都不了解真相，你覺得我能應(yīng)付好公關(guān)問題嗎？”
約翰遜讓他安靜一會兒，讓他想想。麥克和我一點兒都不喜歡這種局面。但我們又能怎么做呢？說出真相，然后前功盡棄，再度流落街頭？ “我們能否這么辦？”他最終提問，“馬斯，這兩位在蘇聯(lián)政府有內(nèi)應(yīng)。他們的工作是在西伯利亞腹地完成的，也許吧。方圓幾英里都是禁區(qū)。反正也沒有知道俄羅斯人整天都在折騰什么——”
“絕對不行！”馬斯態(tài)度堅決，“任何跟蘇聯(lián)有關(guān)的暗示，都會讓人把我們看成一幫赤色分子。票房會少一半。”
約翰遜語速開始加快，“那好，我們不提俄羅斯。改說那些小型共和國，就在塞爾維亞，亞美尼亞，或者其他什么偏僻地方。影片跟蘇聯(lián)完全無關(guān)。事實上，它們是那些德國人和奧地利人的作品，就是二戰(zhàn)以后蘇聯(lián)人強行遷徙的那幫人。現(xiàn)在，戰(zhàn)爭時期的敵意已經(jīng)漸漸冷卻，人們開始想起德國人偶爾也能干出點漂亮活兒。我們可以求助于古老的善意，人們同情那些戰(zhàn)爭難民，他們僅憑簡陋的設(shè)備，在惡劣的氣候條件下創(chuàng)造出驚人的視覺奇觀，然后在蓋世太?；蛘唠S便什么邪惡力量鼻子底下，把影片偷運到自由世界——就這樣定了！”
馬斯遲疑地反問：“如果俄羅斯人告訴全世界：說我們?nèi)荚诤?，他們統(tǒng)治下的德國人都很馴服呢？”
這個也被約翰遜駁倒了，“誰會去讀這種末版新聞？誰會關(guān)心俄國人說什么？誰會在意？他們甚至可能認為我們說的才是事實，甚至開始在自家后院尋找并不存在的威脅！你們滿意嗎？”最后一句是問我和麥克。
我看看麥克，麥克看看我。
“我們沒問題?！?/p>
“其他人也沒問題嗎？凱斯勒？伯恩斯坦？” 他們臉色都不太好看，顯然并不開心，但還是同意繼續(xù)玩這個隱藏真相的游戲，直到我們坦白一切。
我們真誠地感謝大家，“你們一定不會后悔今天的抉擇?！?/p>
凱斯勒對此持有強烈的保留意見，但約翰遜安撫了所有人，回去工作。又一個障礙被克服，或者說，暫時避過。
電影《羅馬》如期發(fā)行，得到了同樣友善的評價。說“友善”，其實很不準確，這些影評讓買票的觀眾排隊排出好幾條街。馬斯的宣傳工作做得極好。甚至包括后來跟我們翻臉，表現(xiàn)特別惡毒的媒體，當時也被馬斯的華麗辭藻感動，連篇累牘發(fā)表社論，號召大家去看《羅馬》。
我們的第三部電影《法蘭西戰(zhàn)火》，糾正了世人對于法國大革命的若干偏見，并開始戳到某些敏感人士的痛點。不過幸運的是，有個意料之外的巧合，當時是自由主義者在巴黎掌權(quán)，他們不遺余力的支持我們在電影中的立場。應(yīng)我們要求，官方公布了許多歷史文件，它們此前一直被遺忘在法國國家檔案館，因為這樣對某些人更有利。我已經(jīng)忘了當時跳出來冒充法國王室后裔的家伙叫什么名字了。但我確信，他一定被馬斯手下某位寫手的犀利文字傷到；他控告我們，索賠數(shù)額足以讓我們?nèi)科飘a(chǎn)，聲稱電影玷污了波旁家族的聲譽。約翰遜給我們找來一位律師，把那條可憐蟲拎上了法庭，打得他一敗涂地。他連六毛錢賠償都沒拿到。馬斯和薩繆爾斯——那位律師，都因此得到了大筆獎金，冒牌王室成員則移民到了洪都拉斯。
我記得，大概就在這個時期，媒體的態(tài)度開始轉(zhuǎn)變。在此之前，我們都被看作是劇作家莎士比亞和大馬戲創(chuàng)始人巴納姆的混合體。但后來，我們早年的軼事漸漸被展現(xiàn)在世人面前，有些知名的悲觀主義者開始公開發(fā)聲，質(zhì)疑我們是不是小人得志。“他們根本就不值一提?！倍嗵澗揞~的廣告預(yù)算，才讓他們沒有機會說更多。
我想在這里暫停敘事，說說在這些商業(yè)活動期間的私人生活。麥克和我通常都低調(diào)地隱身幕后，主要是因為他喜歡這樣。他讓我出來發(fā)言，讓我出頭面對一切公關(guān)考驗和風(fēng)險，而他會坐在最舒服的位子上旁觀。我大喊大叫，跟人吵鬧不休，而他只要靜靜坐著，板著一張深棕色的大餅?zāi)?，很少說話，絕對不會讓人看出，在那雙禮貌的眉毛后面，其實藏著一副特別睿智的頭腦，以及機智和幽默感，他反應(yīng)極快，挖苦人的殺傷力堪比捕熊夾。哦，我知道我們也曾放浪形骸，有時還搞得動靜挺大，但通常來說，我們都太忙碌，心事太重，不會浪費時間。露絲跟我們共事期間，曾是個很好的舞伴兼酒友。她很年輕，是人們通常公認的美女，看似也喜歡陪伴我倆。有段時間，我對她還有些想法，這本來有可能發(fā)展成正式關(guān)系的。后來相處多了，我發(fā)覺我們兩個(其實我們?nèi)齻€都這樣)對有些問題的立場區(qū)別太大。所以，后來她跟大都會影業(yè)簽約時，我們并沒有特別難過。她簽?zāi)欠莺霞s，表明她最看重的還是名氣、金錢和世俗的滿足，加上她應(yīng)得的萬眾矚目的地位。他們讓她出演B級片和系列電影，財務(wù)方面，她掙到了做夢都想不到的巨款。情感上，我就說不清了。我們前段時間還聽到有關(guān)她的消息，說是又快要離婚了。也許這樣也好。
但還是別再說露絲的事了。我有些忘乎所以了。一直以來，麥克和我都在共同協(xié)作，我們的最終目標曾有些不同。麥克醉心于讓整個世界變得更美好，而他的做法就是消除一切爆發(fā)戰(zhàn)爭的可能?！皯?zhàn)爭，”他常常說，“任何形式的戰(zhàn)爭，才是讓人類歷史一直如履薄冰的罪魁禍首。現(xiàn)在，有了原子能武器，人類已經(jīng)掌握了自我滅絕的手段。所以請你幫我，埃德，我必須盡我所能，阻止人類自取滅亡，否則，我會覺得活著沒有任何意義。我真是這么想的?！?/p>
他的確是認真的。我們見面第一天，他就用幾乎同樣的詞句表達過他的立場。那時候，我只當他是窮瘋了，偶發(fā)狂想。我曾經(jīng)把他的機器看作是實現(xiàn)奢侈生活和個人享樂的工具，也曾認定他早晚會被帶到我的路上來。但我錯了。
無論是生活，還是工作，如果你身邊有個可愛的人，你難免會被他身上的優(yōu)點感召。另一方面，如果你自己的生活里沒有那么多苦難，就會比較容易為全世界的福祉操心。有錢人比較容易有良心。當我有了錢，周圍的世界變得光鮮亮麗，我感覺人生目標已經(jīng)實現(xiàn)了一半；當我想到這世界還可以變得多么美好，就認定要改善她，才能讓我的人生完滿。那應(yīng)該就是《法蘭西戰(zhàn)火》時期，我覺得。實際時間并不重要。重要的是：從那時起，我和麥克成了最為親密無間的戰(zhàn)友。從那時開始，我們僅的有分歧就是何時休息，吃份三明治。我們無數(shù)不多的休息時間都宅在工作室里，偶爾去移動吧臺，打開正好足夠的啤酒瓶，改善一下情緒，適當放松。也許，凌晨一兩點鐘之后，我們會胡亂調(diào)節(jié)下旋鈕，到不同歷史時期看看。
我們兩人一起，去過無數(shù)地方，見識過無數(shù)事物。有時可能會夜訪弗朗索瓦·維庸，那個騙人精；有時去追尋哈倫·拉希德的生平?；蛘?，如果我們心情不好，狀態(tài)低迷，就會觀賞一下三十年戰(zhàn)爭；要是真碰上欲火中燒，就去看廣播中心的更衣室。對麥克來說，亞特蘭蒂斯的崩塌總有一份奇特的吸引力，也許因為現(xiàn)在有了核武器，他一直擔(dān)心人類重蹈覆轍吧。如果我睡著了，他常常會調(diào)回到創(chuàng)世之初，觀賞已知世界的起點。(如果強行告訴大家起點之前的事兒，肯定沒啥好處。)
現(xiàn)在回想起來，還好我們都沒有結(jié)婚。我們當然都對未來懷有希望，但目前來說，都對整個人類感到厭煩。受夠了那些貪婪的嘴臉和無恥的手段。全世界都在膜拜財富、強權(quán)和暴力，也難怪這世上僅存的一點正派，也都源自對現(xiàn)狀和未來的恐懼。我們看到了這個世上太多見不得人的行為(你可以說我們在偷窺)，以至于開始藐視那些表面化的仁慈和善良。我和麥克只嘗試過一次，去偷看我們認識、喜歡、并尊重的某人隱秘的生活。這一次就夠了。從那天起，我們就堅持接受人的表面，不再試圖去了解更多。
后面兩部電影，我們在很短時間內(nèi)接連推出。第一部是《自由美國》，拍了美國獨立戰(zhàn)爭，然后是《兄弟與炮火》，講美國內(nèi)戰(zhàn)。評論炸了！三分之一的政客，好多所謂的教育家，還有全部的職業(yè)愛國者，都開始吵著要干掉我們。美國獨立戰(zhàn)爭孤女聯(lián)盟，老兵子弟會，還有盟邦之女組織，全都氣得跳腳。南方各州群情激憤；最南方那些州，加上一個“邊境州”，都直接禁止這兩部影片放映。第二部片子被禁，是因為它忠于史實；第一部也被禁，因為審查是一種傳染病。它們一直被禁到職業(yè)政客們開竅。禁令取消，但那些衣冠楚楚的家伙們繼續(xù)指責(zé)兩部電影，說他們是對少數(shù)人可怕信條和思想的無恥展示。這些人大放厥詞的時候應(yīng)該還很爽，終于有人給了他們發(fā)言的機會，開始大張旗鼓宣揚他們的種族仇恨和種族隔離論調(diào)。
新英格蘭州本想保持風(fēng)度，但卻沒能頂住壓力。紐約州以北各地，兩部電影都被禁止。在紐約州，保守派議員集體投票抵制，禁令被推行到全州。特別請愿列車開到特拉華州，但那里的各種協(xié)會都很忙，沒空通過新法案。誹謗官司像意大利面一樣牽扯不清，但很少有人知道，我們沒輸?shù)暨^任何一場官司。盡管幾乎每件案子都要上訴到更高法庭。對有些案子，我們對管轄權(quán)提出過異議，但很少成功。一旦有法官(或法官們)查案，歷史文獻都能證明我們無罪。電影內(nèi)容本身毫無問題。
在此期間，我們重創(chuàng)了很多人的祖先崇拜，讓全世界都看到，并非所有的大人物都品行完美；并非所有英軍都專橫暴虐——當然也不是天使。然后整個大英帝國成員國，除了南非以外，全都拒絕引進兩部電影，還在美國外交部大鬧。目睹美國南方各州和新英格蘭議員們支持外國大使壓制國內(nèi)言論自由的奇觀，讓有些人擊節(jié)贊嘆。H.L.門肯在三者之間和稀泥，高調(diào)上躥下跳；報紙也連篇累牘探討當前困境，既要反外國干涉，又要倡導(dǎo)愛國精神，還要進行貌似合乎邏輯的批評。在底特律，3K黨在我們門口焚燒十字架，而圣帕特里克之子、全國有色人種協(xié)進會、基督教婦女禁酒聯(lián)合會等立場友善的組織，則通過了若干贊頌我們的決議，我們把最惡毒低俗的那些郵件(連同一些本來沒有寫明姓名和地址的)，批量轉(zhuǎn)交給律師和郵政總局。但在伊利諾伊州以南，并沒有任何人受到處罰。
約翰遜和他的手下們馬上展開行動，聯(lián)合了一批國際發(fā)行商，然后迫使馬斯雇用了洛基山兩麓所有知名的新聞記者。他們干得可真漂亮！ 轉(zhuǎn)眼之間，公共媒體中就出現(xiàn)了兩個壁壘分明的思想陣營。一派認為，我們完全不應(yīng)該舊事重提，那些歷史上的痛點就應(yīng)該被遺忘，被原諒，歷史上并未發(fā)生任何悲劇，就算發(fā)生過，我們也還是兩個騙子。另一派的論點更討我們歡心。悄悄地、漸漸地，然后突然之間，事實開始變得清晰起來。電影中描述的事真正發(fā)生過，也可能會重演，甚至現(xiàn)在也可能正在發(fā)生。之前的悲劇源于偏見，因為事實受到歪曲，誤解滲透到了國際層面、社會各階層之間、種族之間。我們感覺很滿意，很多人開始跟我們一樣看問題，過去的痛苦和仇恨當然應(yīng)該忘記，但更重要的，是要用寬容、客觀的態(tài)度理解和對待歷史。這正是我們想要達到的效果。
多州禁止上映的狀況，對最終票房的收入僅有些許影響，這也讓約翰遜對我們刮目相看。之前他曾做出悲觀預(yù)測，認定我們會損失掉全國票房的一半。因為，“在電影里說實話，肯定是要倒霉的。觀眾人數(shù)超過三百，麻煩就會來。”難道連在熒幕上都不能說實話嗎？“這年頭，除了電影，還有人看別的嗎？”
迄今為止，事態(tài)大致是沿著我們計劃的方向發(fā)展。我們已經(jīng)掙到了錢，也得到了公眾的關(guān)注，有正面，也有負面，但知名度肯定超過了所有在世的人。主要原因，是我們的事跡有新聞價值。當然，有些只是小報急需的博眼球的熱點。我們一直很小心，盡量不去招惹那些有能力反擊的勢力。記得那句老話嗎？觀其敵，知其人。好吧，知名度就是我們手中的利斧。下面就是如何使用它了。
我給好萊塢的約翰遜打電話。他很高興?！昂镁貌灰姟Ｉ妒掳?，埃德？”
“我想找一批能讀懂唇語的人。要依我，這事兒早該完工了，像你對手下說的那樣?！?/p>
“能讀懂唇語的人？你瘋了嗎？你要這些人干什么？”
“這個你不用管。我就是想要能讀懂唇語的人。你能找著嗎？”
“我怎么知道？你找這些人干嘛？”
“我說了不用你管。你能找到嗎？”
他對我的頭腦清醒程度存疑，“我覺得，你可能最近工作過于投入?！?/p>
“你聽著——”
“好啦，我又沒說我做不到。冷靜點兒。你什么時候需要他們？具體要多少人？”
“那你最好記一下。紙筆準備好了嗎？我想要能讀懂下列語言唇語的人：英語，法語，德語，俄語，中文，日文，希臘語，比利時語，荷蘭語和西班牙語?！?/p>
“埃德·萊夫科，請問你瘋了沒有？”
我想，這事兒聽起來的確不靠譜?！耙苍S我已經(jīng)瘋了。但這些語言是不可或缺的。如果你碰到能讀其他語言唇形的，也請記下聯(lián)系方式，說不定會用上他們。”我?guī)缀蹩梢韵胂笏陔娫挋C前的樣子，瘋了一樣用力甩頭。瘋狂。萊夫科的腦子一定是壞掉了，可憐的老埃德。“你聽清楚我說的話了嗎？”
“是的，我聽清了。如果你是在開玩笑——”
“不開玩笑。這事兒嚴肅得要死?！?/p>
他開始發(fā)火，“你讓我到哪里找這么多唇語專家？從我帽子里變出來嗎？”
“這是你的問題。我建議你從當?shù)孛@人學(xué)校開始找起。”他沉默，“聽著，請務(wù)必記住。我不是在開玩笑，這是真正的大事。我不管你怎樣做，去哪里找，花多少錢——我趕到好萊塢時，需要見到這些能讀懂唇語的人，或者聽說他們已經(jīng)在路上?！?/p>
“那你什么時候來？”
我說，具體行程還沒定。“也許一兩天之后吧。這邊還有些事沒了結(jié)?！?/p>
他罵罵咧咧，詛咒不公的命運?！澳銇淼臅r候，最好給我個合理的解釋，否則——”我掛了電話。
麥克跟我在工作室碰頭?！案s翰遜談過了？”我跟他說了剛才的情形，他大笑，“我猜，這聽起來的確很瘋狂。但他一定能找到這些人，只要世上有這種人，并且也喜歡錢的話。他簡直就是足智多謀的化身?！?/p>
本文來自：科幻世界
