向長(zhǎng)河(國(guó)際問(wèn)題學(xué)者)
8月是收獲的季節(jié)。今年,由于歐洲新冠疫情依然嚴(yán)峻,荷蘭著名的海虹節(jié)因此取消。往昔歡樂(lè)的海虹節(jié),頗讓人懷想。
當(dāng)街支起的大鍋熱氣騰騰,海虹流水席一字排開,數(shù)十艘漁船乘風(fēng)破浪,喧鬧的音樂(lè)激情洋溢……這是荷蘭耶爾瑟克海虹節(jié)定格在筆者腦海中的印象,很難磨滅。
耶爾瑟克面對(duì)大西洋,是荷蘭西南部靠近比利時(shí)邊境的一個(gè)以漁業(yè)著稱的小鎮(zhèn),是歐洲海虹捕撈、出產(chǎn)中心。每年8月的第三個(gè)星期六,是這個(gè)小鎮(zhèn)最熱鬧的日子。大批游人從法國(guó)、比利時(shí)、德國(guó)等地開車或乘坐旅游大巴涌進(jìn)這座小鎮(zhèn),為這個(gè)獨(dú)特而聞名遐邇的海虹節(jié)捧場(chǎng)。
海虹是一種貝類,殼多為黑色,肉質(zhì)鮮美,海虹肉曬干了便是人們熟知的淡菜。在比例尺較大的地圖上,可能很難找到耶爾瑟克這個(gè)小鎮(zhèn)的名字,但荷蘭每年出產(chǎn)1億多公斤淡菜,一半以上都由這里銷往世界各地。從上世紀(jì)70年代末開始,每年8月小鎮(zhèn)都會(huì)舉辦“海虹節(jié)”。吃淡菜、逛集市、坐漁船已經(jīng)成為這個(gè)小鎮(zhèn)節(jié)日的三大特征。
記得那年8月下旬的一天,陽(yáng)光明媚,天氣涼爽。我們從布魯塞爾駕車前往耶爾瑟克,不過(guò)1個(gè)多小時(shí)就到了。走進(jìn)這個(gè)漁港小鎮(zhèn),發(fā)現(xiàn)不過(guò)五六條街道,但干凈清爽,房子是典型的荷蘭紅磚樓房。從鎮(zhèn)中心到碼頭的街道出現(xiàn)了西歐少見(jiàn)的熙熙攘攘的人流,狹窄的街道兩旁排滿了攤位,有的兜售紀(jì)念品,有的給游人畫像,但更多的是搭好涼棚的街頭小吃店。街頭樂(lè)隊(duì)的精彩演出更增添了節(jié)日的熱烈氣氛。
我們擠過(guò)人群,向碼頭走過(guò)去。沿海堤步行不到10分鐘,就看到長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,“購(gòu)票”進(jìn)入緊靠碼頭的海虹品嘗區(qū)。所謂“購(gòu)票”,只是每個(gè)游客象征性交1歐元,同時(shí)可以免費(fèi)領(lǐng)取一飯盒的現(xiàn)煮海虹。若是你喜歡吃,還可以另外買,也是1歐元1飯盒,算是半賣半送。進(jìn)入品嘗區(qū),煮熟的海虹那誘人的鮮味兒撲鼻而來(lái)。在路邊,人們支起了幾口巨型大鍋,有的將海虹與蔥頭、芹菜、胡蘿卜及其他調(diào)料倒入鍋中,有的在攪拌,有的在撈煮熟的海虹,個(gè)個(gè)喜氣洋洋。
離大鍋不遠(yuǎn),數(shù)十張大木條桌一字排開,游客們也喜氣洋洋地品嘗海虹。其實(shí)吃海虹在其次,關(guān)鍵是成百上千人在一起吃飯,這種機(jī)會(huì)可是難得。難怪,一些海虹愛(ài)好者禁不住吃完了又去買。孩子在歐洲待得久,喜歡吃,一盒還不夠,我馬上返身又去買,反正一盒只需1歐元。環(huán)顧四周,港口附近的海堤上,長(zhǎng)桌相連,游客對(duì)坐而食,有的游客干脆把事先備好的葡萄酒和小菜擺上,在輕柔的海風(fēng)中,同親朋或摯友邊吃邊聊,享受大海的恩賜。
品嘗完了海虹,人們或在海邊賞景,或去貨攤轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),都在等待著高潮的到來(lái)——免費(fèi)坐船出海觀光。
頭一年來(lái)過(guò)的同事早就打好招呼,坐船有講究,一定要排隊(duì)上領(lǐng)頭的旗艦,不僅船本身威風(fēng),那上面的樂(lè)隊(duì)也是最棒的?!芭炾?duì)”終于要出發(fā)了,品嘗過(guò)海虹的游客們已陸續(xù)登上了漁船。數(shù)十艘漁船依次駛出碼頭,在歡快奔放的音樂(lè)聲中朝北海深處駛?cè)ァ?/p>
說(shuō)實(shí)話,我還是第一次坐這種漁船,難免覺(jué)得啥都新奇。許多游客和我一樣,在離開碼頭時(shí)會(huì)矯情地與碼頭“揮手作別”。當(dāng)大西洋的海風(fēng)撲面而來(lái),一些人禁不住高聲呼喊。興奮勁過(guò)了后,游客們?cè)诖匣蜃?、或站、或倚、或靠,在?lè)隊(duì)演奏的音樂(lè)聲中,透過(guò)船尾犁出的浪溝,欣賞浩渺大海的魅力。船上也支起了一口大鍋在煮海虹,許多游客禁不住再來(lái)體驗(yàn)在大海上吃海虹的滋味,當(dāng)然免不了加上一大杯泛著泡沫的比利時(shí)修道院啤酒,這才帶勁!
船上的主角絕對(duì)是樂(lè)隊(duì)。樂(lè)隊(duì)由七八個(gè)人組成,起源于阿登高原的薩克斯管是主角,另外還有大號(hào)、小號(hào)、單簧管、鼓手等。樂(lè)手們?nèi)菢I(yè)余的,他們中有教師、警察、印刷工人和郵遞員,自稱已經(jīng)志愿為海虹節(jié)演奏了20年。正因?yàn)槭菢I(yè)余愛(ài)好,好不容易有海虹節(jié)這個(gè)機(jī)會(huì)大顯身手,因此樂(lè)手們表演得更加賣力,不時(shí)和游客們來(lái)個(gè)互動(dòng)。
離母港越來(lái)越遠(yuǎn),由旗艦領(lǐng)頭,數(shù)十艘漁船在北海上一字排開,激起白浪滾滾,陣勢(shì)十分了得。所謂“天下沒(méi)有不散的筵席”,“艦隊(duì)”在大海中航行了半個(gè)多小時(shí)后,我們的旗艦突然鳴響汽笛,掉頭返回港口,宣布海虹節(jié)尾聲的到來(lái)。數(shù)十條漁船也緊跟其后,汽笛長(zhǎng)鳴,回船與去船相對(duì)時(shí),游客們興高采烈地相互揮手致意。甲板上歡快的音樂(lè)伴隨著陣陣掌聲與喝彩,隨著船后潔白的浪花與溫馨的海風(fēng)飄向茫茫大?!?/p>
海虹節(jié)類似于咱們國(guó)內(nèi)的民俗節(jié),一個(gè)小鎮(zhèn)自創(chuàng)的節(jié)日具有經(jīng)久的國(guó)際影響力,讓人深思。節(jié)日不收門票,坐船觀光不要錢,沒(méi)有金錢氣,沒(méi)有商業(yè)包裝,也沒(méi)往做大做強(qiáng)方向發(fā)展,清清爽爽,隨意灑脫,只有純粹的快樂(lè)。正因?yàn)檫@樣,這個(gè)節(jié)日才走出國(guó)門,吸引著周邊國(guó)家的民眾前往,成為一年一度秋日周末的盼望,也讓現(xiàn)在身處萬(wàn)里之外的我不時(shí)遙想。漫畫/陳彬