冬至大于年。四川雅安夾金山上,早已積雪深厚,而夾金山下,磽磧藏族鄉(xiāng)里,家家戶戶已經(jīng)宰好年豬,備好年貨。

前幾周,能卡曼給我打電話,問我今年過年能不能去他們那里歡度“上九節(jié)”,我嘴上說著不一定,心里其實(shí)已經(jīng)開始計(jì)劃了。畢竟,那是他們新年之初,最為盛大的一個(gè)儀式。每年正月初九,磽磧?nèi)司驮趭A金山下歡歌起舞,還可以看到獨(dú)具一格的“天鵝抱蛋”等表演。

其實(shí),這是我和這里產(chǎn)生牽絆的第23年。60多次前往磽磧,那7萬多個(gè)影像定格中,有小朋友長大成人,有年輕人相親相愛,有新生命誕生,有老人離去。

如同費(fèi)孝通先生所言,長時(shí)間深度觀察和研究一個(gè)小社會(huì)、小族群,本質(zhì)上與研究復(fù)雜社會(huì)、復(fù)雜人群有共通之處,仿佛細(xì)胞之于身體機(jī)能。這是比風(fēng)光更吸引我的所在。

多年以來,我以一個(gè)觀察者姿態(tài),成為村莊的一員。一起經(jīng)歷過的春種秋收冬藏,讓我感嘆他們順應(yīng)自然、感恩天地的生活智慧;當(dāng)自然災(zāi)害來臨,那些凍壞的莊稼又被重新補(bǔ)種新苗,我看到他們的隱忍和堅(jiān)強(qiáng)。

我想,這些影像并不完全屬于我,它是我和磽磧朋友們共同完成的。這里面,是一個(gè)最普通的中國村莊,在時(shí)代中的演化和傳承。那些依然在雪山下跳起的鍋莊,那些興至而起的古老唱腔,將從過去延展至未來,永遠(yuǎn)鮮活,被人凝視。

# 萬物 #

“山上的寶貝是什么 是美麗的花朵

半山的寶貝是什么 是蒼翠的樹葉

山下的寶貝是什么 是豐收的莊稼”

磽磧鍋莊《絨巴列切》這樣唱道,多山少耕地的自然環(huán)境造就了這里半農(nóng)半牧的生活方式,春種秋收冬藏,磽磧?nèi)隧槕?yīng)自然的季節(jié)更替,將自己的生活節(jié)奏調(diào)節(jié)到和萬物生長同步、適時(shí)而作。

#春 萬物生長

山中春來晚,磽磧鄉(xiāng)九龍溝春意盎然

磽磧夾金山杜鵑花盛開

每年春天 當(dāng)?shù)卮迕駥ⅫS牛趕上牧場

磽磧傳統(tǒng)婚禮

#夏 林菁野氣

夏日的夾金山深處 山花爛漫

盛開的蕎麥花形成一片紅色花海

村民將散養(yǎng)的牦牛趕往牛圈

村民在牛圈中按牛并給它們剪毛以方便生長

#秋 樂哉今歲

秋日磽磧鄉(xiāng)

秋天的塔子會(huì) 村民祈福五谷豐登

雪山和紅葉

#冬 娛人籌神

2021年冬日的磽磧 雪后如童話世界一般美麗 攝影:李佳雨

2004年 磽磧上九節(jié)上的村民表演

2017年 磽磧鄉(xiāng)村民抬菩薩節(jié)上祈福

# 緣起 #

清風(fēng)拂過樹梢,明亮的陽光逐漸隱入山林。1998年夏天的某個(gè)午后,初學(xué)攝影的我?guī)е慌_(tái)廉價(jià)的膠片相機(jī),輾轉(zhuǎn)穿過峽谷和深山,第一次來到夾金山下。這里是四川省雅安市寶興縣磽磧藏族鄉(xiāng),青衣江發(fā)源于此。這里有雪山、峽谷、森林、高山草甸,有大熊貓、金絲猴、寶興歌鴝、寶興杜鵑,更有獨(dú)特的藏族風(fēng)土人情。

群山環(huán)抱中的磽磧藏族鄉(xiāng)

1

磽磧怎么讀

磽磧(qiāo qì)是藏語yiji的音譯。單獨(dú)來看,磽字是地堅(jiān)硬不肥沃,磧則是不生草木的沙石地,但在嘉絨方言中本意是寬廣而富饒的地方。目前所見,“堯磧”二字最先出自記錄1771年乾隆征討金川之役的《平定兩金川方略》典籍中。

清代《平定兩金川方略》中關(guān)于磽磧的記載

2

磽磧在哪里

磽磧藏族鄉(xiāng)屬四川省雅安市寶興縣,位于邛崍山脈支脈夾金山南麓,地處四川盆地西部邊緣,雅安市最北部,總面積947.88平方千米,距離成都261公里。

磽磧與成都位置關(guān)系圖 (圖據(jù)國家地理信息公共服務(wù)平臺(tái))

寶興縣有海拔4000-5000米以上山峰283座,主要分布在磽磧鄉(xiāng)與汶川縣、小金縣交界處。

磽磧鄉(xiāng)夾金山埡口群山起伏

中高山環(huán)抱之下,磽磧地勢高低相差懸殊,垂直分布的山地氣候顯著。

磽磧鄉(xiāng)垂直分布的山地氣候顯著

岷江水系二級(jí)支流青衣江,發(fā)源于夾金山與巴朗山交匯處蜀西營,匯集磽磧境內(nèi)眾多支流后,一路奔流而下。青衣江又名羌江,歷史上為青衣羌人聚居地。

青衣江支流九龍溝

3

磽磧的歷史

磽磧藏族鄉(xiāng)是寶興縣唯一一個(gè)少數(shù)民族鄉(xiāng)。距今約3000年的西周時(shí)期,一只北方氐羌部落遷徙到磽磧鄉(xiāng)嘎日溝一帶,開啟定居生活和畜牧產(chǎn)業(yè)。到漢代,出現(xiàn)了雅爾撒等人群聚落。雅爾撒遺址發(fā)掘出的漢代民居遺址,其房屋結(jié)構(gòu),與今天磽磧的房屋結(jié)構(gòu)完全一致。

2003年,磽磧雅爾撒漢代遺址。房屋遺址造型和磽磧傳統(tǒng)民居結(jié)構(gòu)很相似。 攝影:代強(qiáng)

磽磧明清時(shí)期歸穆坪土司管轄,乾隆皇帝平定金川時(shí),這里是重要的進(jìn)軍路線和物資通道。

磽磧鄉(xiāng)清代碉樓

4

磽磧有什么

由于地處多民族文化交匯地,磽磧的建筑、服飾等別具一格,并催生出多聲部合唱等非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

雪中的磽磧建筑

服飾

磽磧藏族服飾有日常服飾和節(jié)日盛裝兩種

展示了磽磧?nèi)说膶徝狼槿ず透叱に?/p>

磽磧傳統(tǒng)服飾

鍋莊

磽磧鍋莊是在修房造屋、婚喪嫁娶上的一種儀式

內(nèi)容多歌頌大自然、愛情等內(nèi)容

磽磧傳統(tǒng)鍋莊

紡織

磽磧婦女將牦牛毛捻成線

紡織成腰帶、綁腿等生活用品

磽磧婦女編織牦牛毛制品

5

大熊貓國家公園

1869年,法國人阿爾芒·戴維在寶興縣首次科學(xué)意義上發(fā)現(xiàn)大熊貓。高山峽谷的地貌為包括大熊貓?jiān)趦?nèi)的眾多生物,提供了生態(tài)空間,以寶興產(chǎn)地命名的生物物種、亞種有50多種。

高山林地

2021年10月12日,《生物多樣性公約》第十五次締約方大會(huì)上,中國向全世界宣布:大熊貓國家公園正式設(shè)立。磽磧鄉(xiāng)是野生大熊貓集中分布區(qū)和主要繁衍棲息地,也是大熊貓國家公園重要組成部分。

磽磧地區(qū)生態(tài)環(huán)境優(yōu)良

當(dāng)?shù)卮迕衽牡降囊吧笮茇?。攝影 沙南

# 未來 #

2019年,我和朋友共同完成了一部關(guān)于磽磧口述史的短片。鏡頭里,村民無私分享他們對(duì)家鄉(xiāng)的理解。我們帶著片子在村里放起壩壩電影,邀請(qǐng)大家一起觀看。當(dāng)看著一些過世的人又出現(xiàn)在幕布上,老人們眼眶濕潤地告訴我們:“好像他們還沒有離開?!?/p>

影像里,玩泥巴的噶西拉姆長大了,今年秋天,作為親友團(tuán)的成員,我們?nèi)⒓铀乃陀H儀式;能卡曼拿起相機(jī)記錄村莊日常;愛笑的克斯曼依然開朗,生活幸福......

新一代的磽磧?nèi)苏诔砷L,他們是大時(shí)代里的小人物,或許人生沒有什么波瀾壯闊,但是活出了某種鮮明的態(tài)度,他們正開啟屬于他們的人生。

2003年,磽磧鄉(xiāng),阿泰趕馬上山,開始他的創(chuàng)業(yè)生活。

2013年,磽磧鄉(xiāng),阿泰在自己的菌業(yè)農(nóng)民專業(yè)合作社辦公。

2021年,磽磧鄉(xiāng),阿泰通過自然教育發(fā)展旅游業(yè),成為致富帶頭人。

滑動(dòng)查看更多圖片→

2003年,磽磧鄉(xiāng),噶西拉姆在玩泥巴。

2019年,在雅安念書的噶西拉姆。

2021年,磽磧鄉(xiāng),婚禮上的噶西拉姆。

滑動(dòng)查看更多圖片→

2003年,磽磧鄉(xiāng),克斯曼用泥土和花瓣制作成一部她心目中的手機(jī)。(攝影:代強(qiáng))

2004年,磽磧鄉(xiāng),克斯曼用售賣花椒的錢購買了自己的第一個(gè)“小靈通”電話。

2020年,克斯曼早已成家立業(yè),擁有一部手機(jī)不再是夢想。

滑動(dòng)查看更多圖片→

2004年,磽磧鄉(xiāng),能卡曼在夾金山牛場上給牦牛剪毛。

2020年,磽磧鄉(xiāng),能卡曼拍攝紀(jì)錄片。自學(xué)攝影后,能卡曼的第一部紀(jì)錄片就是和牦牛有關(guān)。

滑動(dòng)查看更多圖片→

隨著時(shí)代發(fā)展,新一代磽磧?nèi)艘餐ㄟ^自身努力,選擇自己的生活。過去的20多年是中國飛速發(fā)展的時(shí)期,鏡頭下記錄的20多年的磽磧,正是這一變化的縮影。

封面新聞?dòng)浾?楊濤 杜江茜 李佳雨 攝影報(bào)道

系列報(bào)道>>

這個(gè)村莊與大熊貓為鄰

我們住在“熊貓村”①丨與大熊貓為鄰

我們住在“熊貓村”②丨剪牛毛的攝影師

我們住在“熊貓村”③丨巴曼初的傳統(tǒng)婚禮

我們住在“熊貓村”vlog丨尋找熊貓寶藏

磽磧藏鄉(xiāng)23年 一名記者的定格與留白

【如果您有新聞線索,歡迎向我們報(bào)料,一經(jīng)采納有費(fèi)用酬謝。報(bào)料微信關(guān)注:ihxdsb,報(bào)料QQ:3386405712】