文|樊銳祥 來(lái)源:額滴神
時(shí)間:公元七世紀(jì)
地點(diǎn):長(zhǎng)安城朱雀大街
萬(wàn)物歸寂,人如逆流。
旌旗飛舞,鼓樂(lè)長(zhǎng)鳴,百官儀仗各在其位,禁軍驍騎列陣而行,旌旗似真龍奔騰,鼓音如浪潮,綿延不絕。
在開闊的朱雀大道上,于明德門向北遙望,一支隊(duì)伍正在向南郊圜丘祭壇(今西安隋唐天壇遺址公園)緩緩行進(jìn),聲勢(shì)浩蕩,一眼不盡。
儀仗之中,一輛鎏金御駕龍游其中,駕前六匹高大駿馬為其引道,左右龍武禁軍皆在,腰佩陌刀目光警惕,前后均有虎豹驍騎,橫刀立馬嚴(yán)陣以待,兵士面容盡是冷峻之色。
御駕之中正是大唐帝國(guó)的皇帝,不妨試著想象,其中正有一個(gè)身影靜靜安坐,他嘴角微微上揚(yáng),神色從容,仿佛世間少有能令其心驚之事。
感恩:帝王萬(wàn)民的“祭天信仰”
對(duì)天地樸素的認(rèn)知和信仰,是先民在黑暗森林里點(diǎn)起的第一堆篝火。
韓愈詩(shī)云:“天街小雨潤(rùn)如酥,草色遙看近卻無(wú)。最是一年春好色,絕勝煙柳滿皇都。”天街便是指長(zhǎng)安城的朱雀大街,意為皇帝祭天出行所走的街道。
朱雀街上,此刻旌旗鼓樂(lè)雖盛,然而驚濤之下卻藏著孤靜。為了圜丘祭天,鼓樂(lè)署早先便著手預(yù)演“夜警晨嚴(yán)”,此刻街上百姓早早就在鼓樂(lè)聲中回到各自里坊,諾大的朱雀大街只余下皇家鼓樂(lè),而無(wú)市井喧囂。
祭天是古代重大的祭祀活動(dòng),常由天子親自主持,是人與天“溝通”的一種方式,一是為了表達(dá)人們對(duì)于上天滋潤(rùn)萬(wàn)物和哺育眾生的感恩之情,二是祈愿來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順,百姓安居樂(lè)業(yè),國(guó)家長(zhǎng)治久安。
朱雀大街自修建以來(lái),便成為隋唐兩朝歷代帝王祭天所走的必經(jīng)之路。因?yàn)橹烊复蠼治挥陂L(zhǎng)安城的中軸線,也是長(zhǎng)安城中最為寬闊的街道,其北接皇城朱雀門,至南則達(dá)外郭城明德門,符合帝王出行的威儀。
昨夜朱雀,也曾有人在此享盡君臨天下的榮耀,然而轉(zhuǎn)眼便歸塵土?!拔魅グ参骶湃f(wàn)九千九百里”,承襲貞觀,將大唐疆域開拓到極盛的這位至尊,是否會(huì)在祭天“交流”之時(shí),環(huán)宇天下,便志得意滿,自負(fù)之間埋下盛世的禍根。
一盞燭火之下,毫無(wú)信仰的人川流不息。
祭天彰顯著以皇帝為代表的華夏文明對(duì)天地萬(wàn)物的感恩之情,萬(wàn)千百姓無(wú)疑會(huì)受其照耀。因?yàn)榉饨ㄍ醭慕y(tǒng)治仍舊是一種“家天下”的宗法制度,皇帝是大宗,是國(guó)家的最高統(tǒng)治者和表率,廟堂之上的觀念大概便是社會(huì)的主流思想。
老一輩的人常說(shuō) :“農(nóng)民是靠天吃飯的?!?/p>
在古代,這“天”既是上蒼亦可說(shuō)是天子。對(duì)當(dāng)時(shí)的人來(lái)說(shuō),生產(chǎn)技術(shù)水平相對(duì)低下,只能將來(lái)年光景寄托于上天的慷慨,或是帝王與民休息的無(wú)為政策。若是愿望得到了“實(shí)現(xiàn)”,便對(duì)廟堂之上感恩戴德,對(duì)自然恩澤心懷感激。
祭天一刻,俯瞰蒼茫大地。東臨日本海、南抵越南、西至咸海、北包貝加爾湖、萬(wàn)民亦奉其圣君之名。這一刻,我們有理由相信那個(gè)身影定會(huì)覺得這不是在祭天,而是他已經(jīng)成為了“天”。
不久之后,他便會(huì)自信滿滿地帶著那個(gè)女人走上朝堂,自以為江山美人皆可在手。只是,待到李唐王朝被她翻手覆至掌間之時(shí),不知那一刻風(fēng)疾纏身的他又會(huì)是何等的無(wú)奈。
“秦人不暇自哀,而后人哀之,后人哀之而不鑒之,亦使后人而復(fù)哀后人也?!被蛟S那時(shí)他才明白自己終究只是個(gè)人……而李唐王朝亦會(huì)再次因?yàn)榕庥龃蠼佟?/p>
如今,民間依舊有很多祭祀傳統(tǒng),其中一項(xiàng)便是祭天公,天公即玉皇大帝,是掌控自然萬(wàn)物的天界至尊。祭天公的民俗多流傳于東南沿海一帶,當(dāng)?shù)厝藢?duì)此非常重視,往往比迎新春、接財(cái)神更加熱鬧和隆重。
祭祀儀式會(huì)從大年初八深夜就開始,一直持續(xù)到初九清晨,十分隆重。不夸張的說(shuō),當(dāng)?shù)貢?huì)有成千上萬(wàn)的燒豬、雞、鴨成為祭品。祭拜天公時(shí)更須得誠(chéng)心誠(chéng)意,不得馬虎,爆竹會(huì)徹夜響個(gè)不停,人們的祭拜也會(huì)持續(xù)到凌晨方才結(jié)束。
祭拜天公除了祈愿來(lái)年的風(fēng)調(diào)雨順、家庭和睦、子女平安……最重要的也是表達(dá)人們心中對(duì)自然萬(wàn)物的感恩之情,此日人人處事皆講求和氣,話語(yǔ)之間盡是感謝之言,人人望空叩拜,即所謂拜天公謝恩。
歲月輪轉(zhuǎn)之間雖已滄海桑田,但感恩萬(wàn)物的情感從未間斷,一如母親的哺育之恩始終成長(zhǎng)在嬰啼聲后。
審美:鬼才設(shè)計(jì)師的“棋局”
歷史的滔滔江水從未斷絕,而江山風(fēng)起、水面波興引領(lǐng)著一個(gè)時(shí)代。
白居易詩(shī)云:“百千家似圍棋局,十二街如種菜畦。遙認(rèn)微微入朝火,一條星宿五門西?!逼涿鑼懙恼翘拼L(zhǎng)安城對(duì)稱分布的城市格局,而朱雀大街就是這副棋局的對(duì)稱軸。
你興許會(huì)好奇這樣的手筆會(huì)出自何人之手?答案,卻是藏在隋朝一位鮮卑族的天才設(shè)計(jì)師身上。
宇文愷,鮮卑少年,出現(xiàn)顯赫,是北朝后期門閥貴族,兩歲就被贈(zèng)爵雙泉縣伯,六歲時(shí)襲祖爵安平郡公。
身在將門,流淌著游牧血脈的少年卻不喜弓馬,而好讀書,實(shí)是令人稱奇。他博覽書紀(jì),解屬文,多伎藝,年紀(jì)輕輕便掌管城郭、宮室的形制與諸多器物的度量,在建筑科學(xué)和工程管理上展現(xiàn)出了令人驚嘆的天賦。
生長(zhǎng)于早已腐朽破舊的漢長(zhǎng)安城,又因其身上兼具驚人的建筑設(shè)計(jì)天賦,或許在他中早就種下了另開乾坤的念頭,才能在隋文帝一道旨意下,僅僅九個(gè)月,就生生造出了一座名垂千古的帝都。
中國(guó)人的對(duì)稱美的向往有多極致?
古人寫詩(shī)講究對(duì)仗工整,一字一句之間尚不忘對(duì)稱之美;四合院民居、燈籠對(duì)聯(lián)、桌椅布置……或許他們自己都未曾注意,但對(duì)稱之美卻早已融入其生活的一點(diǎn)一滴之中;宮殿樓闕之間縱橫捭闔、方寸之間盡取天地之美,可以說(shuō)對(duì)于對(duì)稱美,早從先民就已“欲罷不能”了。
而將對(duì)稱美發(fā)揮到極致的或許就是隋唐長(zhǎng)安城了,是那條長(zhǎng)達(dá)五公里的朱雀大街。
長(zhǎng)安城始建于隋,興盛于唐,鬼才設(shè)計(jì)師宇文愷以朱雀大街為中軸核心,將皇城宮城置于城北,呼應(yīng)天上的紫薇帝星,外郭城一百零八坊,若周天星辰,環(huán)繞其東、西、南三面,長(zhǎng)安城被劃分成九宮對(duì)稱格局,其面積是明清北京城的1.45倍,是同時(shí)期拜占庭帝國(guó)君士坦丁堡的7.29倍。
在更廣闊的空間之中,即明德門外,一條由朱雀大街延伸而來(lái)的雄闊大道一路向陽(yáng),直達(dá)最南邊的終南山子午谷,在這長(zhǎng)達(dá)幾十公里的度量之中,方見古人向?qū)ΨQ美最厚重的傾心。
如此天地格局、壯闊氣魄、精絕設(shè)計(jì),鮮卑少年自當(dāng)不負(fù)鬼才之稱。
可見,長(zhǎng)安城不是大自然的鬼斧神工,而是古代先民博大精深的智慧和創(chuàng)造,是他們對(duì)美的極致向往。
這種中軸對(duì)稱的設(shè)計(jì)思想甚至可以追溯到西周,根據(jù)《周禮·考工記》的記述:“匠人營(yíng)國(guó),方九里,旁三門。國(guó)中九經(jīng)九緯,經(jīng)涂九軌。左祖右社,面朝后市,市朝一夫。”
西周豐、鎬二京遺址也表明其有經(jīng)過(guò)規(guī)劃的南北中軸線,自公元前11世紀(jì)創(chuàng)立,作為關(guān)中第一座全國(guó)性的都城,為后都城規(guī)制奠定了基礎(chǔ),也標(biāo)志著都城中軸線規(guī)劃布局思想的確立。
這種布局規(guī)劃的思想甚至影響到了今天西安的城市規(guī)劃。在“大西安”的規(guī)劃格局中,九宮對(duì)稱格局突出明顯,這或許便是對(duì)傳統(tǒng)思想的傳承與再造。
如今,對(duì)稱美依舊活躍在每一個(gè)人的心中,興許微小但卻真實(shí)磅礴地跳動(dòng)著。家中,貼對(duì)聯(lián)掛燈籠、花瓶美酒的擺放,其實(shí)你舉手投足之間便輕輕帶出了對(duì)稱之美。在西安,陜西歷史博物館、大唐不夜城、西安市政府,這些你無(wú)心留意,看似再平常不過(guò)的建設(shè)布局,卻是實(shí)實(shí)在在美的承續(xù)。
朱雀大街是一條傳承之軸,傳承著國(guó)人的審美趣味,傳承著我們今天之所以為我們的答案。
豪放:“風(fēng)塵三俠”的激蕩人生
豪放許是一種恢弘壯闊的境界,行俠可放蕩不羈,入仕亦非蓬蒿之人。
崔立之詩(shī)云:“千官望長(zhǎng)安,萬(wàn)國(guó)拜含元。愿倚天風(fēng)便,披香奉至尊。”在開闊的朱雀大街上,沿著絲綢之路而來(lái)的萬(wàn)國(guó)商人和使者絡(luò)繹不絕,儒生俠士,詩(shī)酒劍歌,亦演繹著不朽的唐代傳奇。
隋末,京城西市酒肆,燈如白晝,隔著一百五十米寬的朱雀大街,似乎遙遙相望著另一側(cè)同樣燈火通明的東市??蜕?,爐火之上肉香沸騰,一麗人于桌前梳妝,門外另有一俊逸男子悠然刷馬。
忽然,一人乘驢而來(lái),彪形身軀,赤髯如虬,入舍取出馕餅放置爐火之上,側(cè)臥地上靜觀女子梳妝,門外男子怒起,未決。
女子微微一笑,揮手示意男子不要生氣,妝畢后竟上前主動(dòng)攀談,三言兩語(yǔ),得知虬髯男子竟與自己乃同姓一家。
虬髯男子邃喜曰:“今夕幸逢一妹?!睆埵线b呼:“李郎且來(lái)見三兄!”公驟拜之。
邃環(huán)坐。不多時(shí),一股酒香卻從舍內(nèi)輕輕飄出,還夾帶豪爽奔放的笑聲……入夜,宵禁下,開闊的朱雀大街清冷寂靜,只有城中巡查的南衙禁軍時(shí)而路過(guò)。
奢寬大道,彰顯大唐威儀,卻更藏有唐人豪放壯闊的原由,一面之緣,飲酒契為朋友,誓不相違。
劉禹錫詩(shī)云 :“舊事王謝門前燕,飛入尋常百姓家?!笔⑹婪睒s促進(jìn)科舉制的發(fā)展,傾覆了魏晉南北朝以來(lái)貴族政治的根基,終讓寒門子弟的豪情和才華得到了空前的釋放,這才有了千金散盡的虬髯客。
帝都,朱雀大街東側(cè)安仁坊里巷,舍中敞放著數(shù)十個(gè)幾案,其上盡是珠玉金石之物。一旁坐著一對(duì)夫婦,男俊女艷,二人對(duì)面還做著一位虬髯男子,正是虬髯客。
其曰:“此盡寶貨泉貝之?dāng)?shù)。吾之所有,悉數(shù)充贈(zèng)。何者?太原李氏,真英主也。三五年內(nèi),既當(dāng)太平。李郎以奇特之才,輔清平之主,竭心盡善,必極人臣。紅拂以天人之姿,蕰不世之藝,從夫之貴,以盛軒裳。持余之贈(zèng),以佐真主,贊功業(yè)也,免之哉!”
虬髯客豪情萬(wàn)丈,本亦有逐鹿天下的雄心,可自從不久前見過(guò)那位氣度不凡的“天策上將”后,便再也無(wú)法說(shuō)服自己與其相爭(zhēng)帝王尊位。和李郎紅拂亦不過(guò)三五之面,暢談甚歡,便引為兄妹之交。至此,談笑之間更將家財(cái)傾囊相贈(zèng),以助其建功立業(yè)。這份瀟灑氣度、做事魄力,豪放之情不言而喻。
“天生我才必有用,千金散盡還復(fù)來(lái)?!薄畎?/p>
這是李白在那個(gè)時(shí)代的吶喊,亦是唐人的時(shí)代之音,正如余光中形容李白的那樣:“繡口一吐,就是半個(gè)盛唐?!?/p>
“建筑亦是凝固的詩(shī)歌?!蹦莻€(gè)時(shí)代,只有唐人才能在中華大地之上,揮斥方遒,寫下朱雀大街這樣恢弘壯闊的不朽詩(shī)篇。
今天,朱雀大街依舊矗立在西安市中,街道繁華,佇立著城隍廟商店、百盛等商業(yè)機(jī)構(gòu),朱雀大街與南二環(huán)的交匯處是如今西北最高樓陜西信息大廈。
從朱雀門筆直向南,一路可見小雁塔、西安博物院、陜西省體育場(chǎng)、西安交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院等城市建設(shè),樓市林立中頗有一番開放繁榮的氣象。雖然朱雀大街的規(guī)模氣勢(shì)遠(yuǎn)不及往昔,但豪邁開放的精神依舊得以承續(xù)。
藍(lán)天依然,白云散漫,行走在種滿國(guó)槐的朱雀街上,那昔年的豪放壯闊應(yīng)該能嗅到幾分才對(duì)……
感恩、審美、豪放……“情感泛濫”的朱雀大街興許還藏著其他故事,古城的千年夯土下亦埋葬著我們骨子里的深邃情感。
樓臺(tái)宮闕,道途乘輿,它們或許都有一段故事,背后藏著先人對(duì)生活的向往、對(duì)情感的執(zhí)著,正因?yàn)槿绱?,才有了我們今日的模樣?/p>