文/晏秋秋
在高架上駕車，我曾無(wú)數(shù)次駛過錦江樂園。
在滬閔路、虹梅路交匯處，在無(wú)數(shù)上海人的內(nèi)心深處。
前幾天，一幫90后請(qǐng)我去聊“魔都私家地理”。場(chǎng)面搞得不小，100多個(gè)孩子，燈光打下來(lái)，是一雙雙明亮的眼睛。我講到錦江樂園，孩子們的眼神是迷惑的。在他們的世界中，上海灘排名靠前的地方，是迪士尼、野生動(dòng)物園、海昌和歡樂谷。
錦江樂園，有什么可樂的？
我試圖去講一些錦江樂園的近況。孩子們聽了，會(huì)時(shí)不時(shí)冒出一兩句：有“雷鳴山漂流”好玩嗎？有“飛躍地平線”好玩嗎？有“谷木游龍”好玩嗎？
我想了想，然后說(shuō)：“曾經(jīng)，每一個(gè)上海人，都在‘云霄飛車’、‘急流勇進(jìn)’上尖叫過。這是屬于幾代人的青春記憶。”
結(jié)束了座談，我走出會(huì)議室。暗下決心：抽空，要去一趟錦江樂園。從某種意義上來(lái)說(shuō)，我們都欠錦江樂園一張門票。
A、
幼年，我住的弄堂里，有個(gè)“阿四頭”。
彼時(shí)，“阿四頭”20出頭，算是“白相人”了。這“白相人”三個(gè)字，可不是隨隨便便說(shuō)的。不像賈平凹說(shuō)的“閑人”或現(xiàn)在社交媒體上爆火的“街溜子”，“白相人”有一種對(duì)高品質(zhì)生活的向往。
“阿四頭”很會(huì)來(lái)事兒。他給我印象最深刻的一次，是跑到我奶奶家來(lái)，像公布大新聞般地說(shuō)：“明天都去‘楊百’啊，買熱水瓶。這一批進(jìn)貨的質(zhì)量很好，買了絕對(duì)不虧啊。”
第二天，弄堂里大概7、8家，都買了新熱水瓶。還別說(shuō)，新的熱水瓶，奶奶一直用了10年。
在“阿四頭”嘴里，到“淮國(guó)舊”去買二手商品，和到錦江樂園玩一趟，都是牛叉的事情。前者，“阿四頭”覺得有技術(shù)含量，是學(xué)問人。后者，“阿四頭”說(shuō)是領(lǐng)世面、上檔次！
我就是從“阿四頭”嘴里，聽到錦江樂園里不少游樂設(shè)施的名字。比如“超級(jí)秋千”，這個(gè)名字到今天聽來(lái)，都顯得那么霸氣。再比如，“激光射擊”，聽到這個(gè)名字是不是馬上可以腦補(bǔ)出不少畫面？
最讓“阿四頭”津津樂道的，是“急流勇進(jìn)”。為了給我講這個(gè)設(shè)施，他還特地拿出一本《成語(yǔ)詞典》，告訴我說(shuō)：“從來(lái)都只有‘急流勇退’，為什么這個(gè)項(xiàng)目叫‘急流勇進(jìn)’？就是因?yàn)樗碳?。船被拉?層樓的高度，一下子滑下來(lái)，人都不用保險(xiǎn)帶的，坡度差不多要90度了（顯然夸張了）……”
“阿四頭”走了，我會(huì)繼續(xù)腦補(bǔ)，什么是“急流勇進(jìn)”。人摔下來(lái)怎么辦？人在船里會(huì)不會(huì)撞來(lái)撞去？坐第一排，濺得滿臉?biāo)?，這個(gè)水干凈嗎……
入睡前，我會(huì)暗暗下個(gè)決心：我也要去錦江樂園。
很可惜。我一直到初二，才一圓“急流勇進(jìn)”的夢(mèng)想。這主要是因?yàn)?，錦江樂園要門票（最早是5角），然后進(jìn)去玩，每個(gè)項(xiàng)目還要買門票，再加來(lái)來(lái)回車票，大概要花費(fèi)10元。這點(diǎn)錢，足可以讓我在“東宮”消磨一個(gè)月。
等我玩過“急流勇進(jìn)”之后，倒也不那么激動(dòng)了。生活中有些事情，也是如此的。夢(mèng)想在未圓之前，是最美好的。
“阿四頭”今年應(yīng)該五十幾歲了。如果你看到這篇文章，還記得眉州路130弄嗎？
B、
改革開放以后，在上海大街小巷，流行著一種名叫“康樂球”的游戲。用球桿擊打康樂球，讓其入洞，有點(diǎn)像臺(tái)球。只不過，康樂球一般是扁平的圓形，臺(tái)面上常灑上石灰粉，以減少摩擦，加大反彈。
只要天不下雨，天不刮風(fēng)，就可以搬出臺(tái)子，在弄堂里架上球盤，一決高下。
“康樂”二字，深入人心?？紤]到上海老百姓已吃飽穿暖，精神生活的需求更甚。于是，上海就打算造一處“康樂園”。從現(xiàn)有審批文件看，提出申請(qǐng)是1983年底，選址、設(shè)計(jì)、建造等一系列工作，在不到一年的時(shí)間內(nèi)，就基本完成。初步設(shè)計(jì)，錦江樂園共有18個(gè)游樂項(xiàng)目，全部從日本引進(jìn)。
1984年10月1日，《新民晚報(bào)》在第六版刊登了一則廣告。廣告語(yǔ)是：上海第一座現(xiàn)代化大型游樂園——錦江樂園，10月1日起部分項(xiàng)目試營(yíng)業(yè)開放。
這則廣告極大地激發(fā)了老百姓的熱情。雖然當(dāng)時(shí)錦江樂園只有8個(gè)游樂項(xiàng)目，但獲得了空前的反響。喜歡“軋鬧猛”和“扎臺(tái)型”的上海人，爭(zhēng)先恐后去錦江樂園嘗鮮。
1985年2月1日，錦江樂園正式運(yùn)營(yíng)。初期設(shè)計(jì)的18個(gè)游玩項(xiàng)目中，有15個(gè)項(xiàng)目安裝就緒。分別是：慣性滑車、勇敢者轉(zhuǎn)盤、降落傘隊(duì)、超級(jí)秋千、碰碰車、蓮花盤、空戰(zhàn)機(jī)、空中飛椅、單軌腳踏車、木馬游轉(zhuǎn)、觀纜車、激光射擊。
開園之初，門票是要預(yù)售的。2月1日開園，門票從1月22日起銷售，票價(jià)5角。入園后，每個(gè)項(xiàng)目還要收費(fèi)，分為1元、6角、5角不等。如果要把全部15個(gè)項(xiàng)目全部玩一遍，大概要花費(fèi)8元多。
“急流勇進(jìn)”是1985年5月，引進(jìn)錦江樂園的。很難想象，這樣一個(gè)游玩項(xiàng)目，能夠在上海灘運(yùn)營(yíng)至今。
“云霄飛車”是錦江樂園排隊(duì)的“重災(zāi)區(qū)”。一度，排隊(duì)的人要排出樂園，每玩一次要排大約兩小時(shí)隊(duì)。好多人買了票，辛辛苦苦排隊(duì)，臨上車時(shí)，卻嚇得雙腿發(fā)軟?！霸葡鲲w車”在2002年進(jìn)行了第一次“大修”，此后又安全運(yùn)行了14年。
C、
1995年，上海灘迎來(lái)一件大事。
地鐵1號(hào)線開通了。閔行的房?jī)r(jià)一下子坐上了“云霄飛車”。0101號(hào)列車報(bào)站廣播里“歡迎乘坐一號(hào)線，本次列車終點(diǎn)站錦江樂園”，成為上海老百姓耳熟能詳?shù)淖盅邸?/p>
多少上海人啊，心心念念體驗(yàn)地鐵的迅捷。坐車到錦江樂園站下車，買了票入園游玩。這一年，錦江樂園的游客人數(shù)，達(dá)到了230萬(wàn)人次。
1995年時(shí)，每逢周末，錦江樂園都有煙火表演。我特地挑了一個(gè)周末去，為此還錯(cuò)失了上海申花隊(duì)的一場(chǎng)比賽。是夜，禮炮齊鳴，煙火動(dòng)人。作為一個(gè)瀏陽(yáng)仔，我見過無(wú)數(shù)次的花炮表演，但錦江樂園的那一次，印象最深刻。
回家的路上，又聽到申花隊(duì)贏球的消息。那真是一個(gè)單純而美好的夜晚。
整整21年后。也就是2016年，我第一次看到上海迪士尼城堡的煙火表演。看完之后，腦海里浮現(xiàn)的，卻還是錦江樂園。就像我到了2003年，全程采訪了申花隊(duì)奪冠的歷程（至今我還是覺得，申花隊(duì)這個(gè)冠軍不該取消），但在我的內(nèi)心之中，申花1995是個(gè)永遠(yuǎn)的符號(hào)，更簡(jiǎn)樸，更打動(dòng)人心。
2000年，我工作了，每個(gè)月能有近3000元的收入。我又喜歡上了錦江樂園的“海盜船”，要坐最靠邊的座位，體驗(yàn)一上一下的刺激。那個(gè)時(shí)候，沒有“節(jié)制”的想法，一個(gè)海盜船我可以連續(xù)坐9遍，下來(lái)后依舊生龍活虎。就像我在大學(xué)里，連續(xù)熬夜兩個(gè)晚上，不在話下。哪像一過了40歲，一晚沒睡好就垂頭喪氣的。
2002年，錦江樂園又有了新東西——高達(dá)108米、中國(guó)第一的“上海大轉(zhuǎn)盤”。如果這個(gè)摩天輪叫“上海之眼”的話，估計(jì)也沒什么人會(huì)反對(duì)。我的一個(gè)朋友C君2011年追女孩子，把表白的地點(diǎn)放在摩天輪上。
好家伙，近20分鐘的尷尬！
D、
上世紀(jì)90年代，上海灘的主題樂園，并不算少。
除了錦江樂園外，在南翔，有一個(gè)環(huán)球樂園。在青浦，有一個(gè)美國(guó)夢(mèng)幻樂園。臨近上海，還有一個(gè)福祿貝爾科幻樂園。
用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，這四大樂園，是上海小囡的打卡圣地。不過，沒過多久，錦江樂園就成了“獨(dú)苗”，其余三家紛紛倒閉。
哪怕是錦江樂園，也從1995年開始，逐年虧損。如果不是運(yùn)作得當(dāng)，造起了摩天輪，打造了“夜市”，那么，錦江樂園也是難以為繼的。
為了寫這篇文章，我又一次來(lái)到了錦江樂園。或許因?yàn)槭侨請(qǐng)?，溫度又高，園區(qū)內(nèi)人不多，幾乎每一個(gè)項(xiàng)目都不需要排隊(duì)。
我把所有的刺激項(xiàng)目都玩了一遍，T恤衫上留下了多處汗斑。在游玩“大擺錘”、“波浪翻滾”、“急流勇進(jìn)”這些項(xiàng)目時(shí)，我不止一次地想起，學(xué)生時(shí)代的某些細(xì)節(jié)。
錦江樂園的性價(jià)比不低。票價(jià)只是其他樂園的四分之一、五分之一，而游樂項(xiàng)目不在少數(shù)，類似“波浪翻滾”這樣的游戲，完全稱得上高端大氣。此前，樂園內(nèi)其他消費(fèi)并不高，人均30元能吃一頓飯，這在其他樂園，完全無(wú)法想象。
但是，錦江樂園也在很大程度上，顯出了老態(tài)。比如各個(gè)游樂項(xiàng)目的排隊(duì)設(shè)施，就安排得很不夠。像“海盜船”，排隊(duì)人一多，隊(duì)伍就直接延伸到樹林里，難以管理。再比如，4D電影講的是一個(gè)恐龍的故事，坦率地說(shuō)，還是十幾年前的效果，無(wú)法引人入勝。
還有一點(diǎn)，對(duì)游玩體驗(yàn)，也是傷害。錦江樂園有個(gè)規(guī)定，游樂設(shè)施即便空著，也要從第一個(gè)排隊(duì)的人開始，等候5分鐘。等到游客坐上了游樂設(shè)施，往往還要一再等候，大有公交車“客滿才開車”的樣子。
也許，我苛求了。對(duì)一個(gè)36歲的游樂園來(lái)說(shuō)，還存在，還保留著魔都的許多歷史細(xì)節(jié)，那，大概就足夠了。
夜晚，我吃著綠豆刨冰，坐上了“上海大轉(zhuǎn)盤”。
我的心，徹底平靜了下來(lái)。極目四望，看得到上海的發(fā)展，也看得到上海本來(lái)的樣子。
如果，僅僅是如果，這是摩天輪的最后一圈，你會(huì)希望誰(shuí)在你身邊？
我們，都欠錦江樂園一張門票。
圖片來(lái)源：搜狐 上海發(fā)布 金山鐵路時(shí)刻 上海交通廣播 去哪兒 申花 新浪 大上海小龍弄
編輯：小黑炭
