1950年，日本京都的金閣寺發(fā)生了一起縱火案：僧徒林養(yǎng)賢因嫉妒金閣寺的美麗，而將它付之一炬后，逃往山中企圖自殺，此事在當時引起了很大的轟動。
1956年，三島由紀夫根據(jù)此案，撰寫了一部長篇小說，使得人們對那個“因妒生恨”的罪犯有了更多的了解。
丑陋的溝口，是一個天生的口吃少年，出生在舞鶴東北的一個偏僻海角，
父親是海角寺廟的住持，在當?shù)厝⑵薏派铝怂?，由于寺廟附近沒有合適的學校，溝口自幼離開雙親，寄養(yǎng)在了叔父家中，而今正在東舞鶴中學走讀
因為說話結巴，再加上父親是名住持，頑皮的同學們便常常在溝口面前，結結巴巴的模仿念經(jīng)來取笑他，
漸漸地，被孤立的溝口將自己和世界之間，設立了一道無形的屏障，他開始大量閱讀歷史方面的書籍，并幻想自己有一天當上了暴君后，把平日里嘲笑他缺陷的同學們一一殺掉，
由此可見，愛自娛自樂的少年溝口雖然外表“貧瘠”，但精神世界卻很豐富
小時候，父親經(jīng)常跟小溝口講述金閣寺的故事，盡管他在照片或者教科書中，也見過金閣寺，但父親的口中，金閣寺的美麗卻遠勝于現(xiàn)實，
小溝口的想象力就是在這時候練就的，于是，水田里耀眼的陽光、夕陽下翠綠的山腰，這世間所有美好的東西，全被小溝口拿來，當成了金閣寺的幻象，
而且，溝口越是正視自己的丑陋，他對美麗金閣寺的追求與崇拜就越熱烈，這種對事物近乎執(zhí)著的矛盾心理也被他帶到了生活中
溝口在學校沒有朋友，卻在叔父的一位鄰居家里，認識了一個名叫有為子的姑娘，
她有一雙明亮的大眼睛，長得很漂亮，只是可能太受全家寵愛的緣故，有為子的脾氣有些不太好，
她已經(jīng)畢業(yè)，現(xiàn)在是舞鶴海軍醫(yī)院的志愿護士，每天清晨都比上學的溝口早兩個小時去上班，溝口對有為子的身體十分思念，天馬行空的亂想漸漸不能滿足溝口的欲望了，
終于，一天黎明的時候，溝口攔在了有為子的自行車前，由于太過激動，本就口吃的溝口更加表達不好自己的情感，只記得有為子離開時傳出了幾聲嘲笑，
當天晚上，有為子的母親來家中告狀，平日里溫和待人的叔父第一次對溝口嚴厲斥責，敏感的溝口覺得自己的尊嚴被打壓，靈魂受到了侮辱，
于是，他對有為子的愛慕瞬間變成了刻骨的恨意，并惡毒的詛咒對方能下地獄，
哪知僅僅數(shù)月之后，有為子就因為與一名逃兵相戀，殉情了。
溝口沒有為自己的詛咒應驗震驚多久，因為他那當主持的父親披著袈裟回來了，說要帶著溝口去京都幾天，
事后溝口才知道，父親當時的肺病已經(jīng)很嚴重了，之所以不顧家里人的勸阻，執(zhí)意要帶他出行，就是想趁自己活著的時候將溝口介紹給金閣寺的住持
溝口對金閣寺神往已久，自然是想早點一睹真容，只是這場旅行卻注定令人傷心，一路上的艱難不提，溝口有了依托之后，再無牽掛的父親恐怕也將永遠離開他了，
來到金閣寺后，父子兩人同游了寺中的美景，至于同是住持的父親和道詮法師在一旁交談了什么，溝口聽不太懂，但從他們關切的目光中，溝口明白自己從今以后就屬于這里了，
沒多久，父親在海角寺廟病逝，溝口遵囑遺言，來到了金閣寺當?shù)茏樱链耍?strong>金閣寺想象中的美和現(xiàn)實中的美，終于在溝口的腦海中重合
入寺不久，溝口就驚訝地發(fā)現(xiàn)，金閣寺老者居多，他如釋重負，覺得這里的人不會再像原來的同學那樣對他另眼相待了，
大家都是平等的，而自己只是比別人不耐看些罷了，事實也的確如此，直到少年鶴川突然出現(xiàn)，
鶴川家住祖福寺，是被家人送了很多學費和糧食來這兒體驗弟子生活的，并且，從今年秋天起，鶴川就要成為溝口在臨濟學院（來京都后就從東舞鶴中學退學轉到了這里）的同班同學了，
少年昨晚才來，但那流利的談吐，已經(jīng)令溝口心生恐懼了
與鶴川不同的是，溝口來這里當?shù)茏記]花一分錢，他的學費全由道詮住持出，交換的代價是要打掃衛(wèi)生和照顧住持的飲食起居，
對此，溝口沒有異議，這天，正打算給住持送晨報的溝口，瞥見了報紙上的一個大標題：帝都可以免遭空襲嗎？
在溝口的心中，金剛不壞的金閣和科學上的火藥，是兩種性質截然不同的東西，塞班島已經(jīng)淪陷，戰(zhàn)火照這樣蔓延下去，金閣毀于空襲是確定無疑的了，
但是溝口心中并不為金閣寺難過，反而認為災難會增添金閣悲劇性的美麗，
所以，秋季開學的前一天，當鶴川邀溝口去看電影時，臨出門的溝口又仔仔細細地看了一下金閣寺，并在心中暗想：說不定晚些時候就見不到了，
1944年11月，東京第一次遭遇轟炸，溝口暗暗地等待著，希望火海能夠成全金閣寺永恒的美麗
轉眼，父親的一周年忌日就要來了，母親帶著父親的牌位趕來京都，溝口卻對再見母親心有芥蒂，
父親的死并沒有讓他將母親那不可饒恕的記憶全部抹掉，關于幼時母親在蚊帳內，當著父親與自己的面與鄰居倉井偷情的事情，
溝口始終不能忘懷，但對于母親的錯，一個兒子又能做什么呢
母親到的這天，好心的鶴川一放學，就急切地帶著催著溝口回寺廟了，
沒錯，現(xiàn)在兩個少年成了難得的朋友，鶴川不嘲笑溝口的結巴，溝口也不嫉妒鶴川的健全了。他倆走到住持房面前的時候，母親正在里面說話，
事后，溝口從母親的只言片語中，終于體會到了一個母親的野心：你以后除了當金閣寺的住持之外，沒有別的出路了，所以你要討老師的歡心，成為住持的接班人，母親的大膽想法令溝口心驚，
但這次會面，的確在溝口的心靈上產生了很大的影響，并由于太過胡思亂想，溝口生病了
溝口病愈的時候，戰(zhàn)爭已經(jīng)徹底結束，盡管國家戰(zhàn)敗了，但是沒有遭遇戰(zhàn)火洗禮的金閣寺依舊“超絕非凡”，
這天晚上，為了悼念陣亡者的靈魂，住持在就寢誦經(jīng)前，講了一個故事《南泉斬貓》：“南泉因東西兩堂爭貓，遂曰，眾得道即救，道不得即斬卻也。眾無對。師便斬之。晚趙州外歸。泉舉似州，州乃脫履安頭上而出。泉云：子若在，即救得貓兒”，
回房間的溝口回憶著這個故事，依舊不明白住持為什么要在戰(zhàn)敗這天選擇這個課題
1947年春，溝口與鶴川進入了大谷大學的預科，這里是他們第一次自由選擇思想的地方，也成了他們人生的轉折點，
對于溝口而言，他熟悉的朋友只有鶴川，但照這樣下去，他們都將“失去難得來到這個世界上的意義”，
于是他們約定在休息日的時候，兩人各自分開，分別去拓展新的朋友，但是口吃的溝口依舊提不起勇氣，于是，鶴川認識的人越來越多，而溝口更加孤獨了
就在這時，一個名叫柏木的雙腿成X型（內翻足）的少年艱難地走進了溝口的世界，
他和溝口一樣，都是有生理有缺陷的人，而且柏木常常遠離群體，獨自一人在后院花壇旁吃盒飯，可見他也是不大受同學們待見的，
這讓溝口對他瞬間有了惺惺相惜之感，但是事實上，柏木遠沒有溝口想象的那么簡單，他是一個擁有種種惡行的不良少年，
自此之后，“入墨者黑”的溝口，被柏木完全帶到了另一個黑暗的世界
柏木告訴溝口：不被人理解是他唯一的驕傲，而且倘若一個女人忽視他內翻足的事實，那就是對他存在的無視，這是柏木絕對不能容忍的，
在溝口的面前，柏木親身表演如何假裝從高墻上摔下受傷，來博取小姐們的同情，然后再利用這種同情讓小姐們愛上并膜拜自己
在柏木的安排下，溝口認識了柏木房東的女兒，并和她一起去游了嵐山，
在開滿杜鵑花的棚子下，小姑娘胖乎乎的小手放到了溝口的手中，他們擁抱在了一起，
但是當欲望來襲時，溝口的腦中威嚴的金閣卻出現(xiàn)了，它阻止了溝口的世俗生活，讓溝口遭受到了姑娘的嘲笑，
還有一次，溝口去安慰被柏木傷害感情的插花女師傅，他們來到房中，當女師傅解開衣襟時，溝口突然感到眼前一陣眩暈，金閣寺再次出現(xiàn)了，
最后，溝口只得沮喪告辭?；氐浇痖w寺后，溝口開始詛咒它：“總有一天，我一定要把你制服，再不許你來干擾我”，
當金閣的美麗不再神圣，它就變成了少年溝口心頭揮之不去的魔障
就在溝口意志低迷之時，他唯一可以傾訴心事的朋友鶴川也出事了，
具體的情況溝口不太清楚，只知道鶴川請假回東京后就再也回不來了，溝口悲傷至極，“留下了父親死時都不曾流過的眼淚”，
由于手頭拮據(jù)，溝口最終沒有參加鶴川的葬禮，卻在心中自愿為好友鶴川服喪一年，
從這之后，溝口更加孤單，對金閣寺的感情也越加復雜，“心中漸漸升起了一種與金閣決不相容的東西”。
很久之后，溝口又從柏木的交出的信件中得知了鶴川死亡的真相，原來，鶴川根本不是死于卡車事故，而是死于鶴川與柏木隱秘卻不被世俗祝福的愛情（同性之愛），
這么說來鶴川是自殺的，這對溝口來說無疑是致命的打擊
與此同時，溝口突然又對《南泉斬貓》的典故執(zhí)著起來，他和鶴川曾經(jīng)探討過這個課題，但均不得其中真意，
現(xiàn)在柏木給了他一個解釋，說：南泉只關注了美麗的瞬間，以為毀滅美，痛苦就解決了，但美是精神上的存在，能夠在人們認知的庇護下永恒，所以，斬貓是粗暴而沒有意義的行為，所以，趙州把沾滿泥的草鞋頂在頭上，就是在諷刺南泉治標不治本的簡單行徑，“美的無法形容的貓”是不會因為被斬而消失的。
這種在死亡中得到永生的結論，后來給了溝口一個毀滅金閣寺的牽強借口，除此之外，溝口必須火燒金閣的另一個重要原因則是：住持嫖娼。
在溝口的眼中道詮住持如師如父，當他看到住持和一個女人在一起的時候，震驚和失望不亞于當年目睹母親的墮落，
敬重的師長無視神明，那信仰和金閣還留有何用，
此事過后，溝口便與曾對自己照顧有加的住持離心了，他開始不斷挑戰(zhàn)住持的禁忌，不僅逃課，還拿著對方資助的學費大逛妓院，
但是住持并沒有因此驅逐他，而是采取無視的態(tài)度，
這讓敏感灰暗的溝口內心更加擰巴，并最終生出了恨意，溝口的精神世界徹底崩塌了
于是，在一個雨夜里，溝口實施了自己的計劃，將金閣寺點燃了，
他原本也想死在其中，但是看著被熊熊大火包裹的金閣寺，一生都在執(zhí)著金閣之美的溝口，突然改變了主意想要活下去，
終于，在自己制造的地獄里，溝口找到了重生的路
美國人類學家本尼迪克特曾在著作《菊與刀》中，這樣看待日本人崇尚自殺這件事，
她說：“羞恥文化”是日本文化與其他文化的最大不同，且日本人認為適當?shù)淖詺⒛軌蛳此u辱，
所以，書中的溝口與現(xiàn)實中的林養(yǎng)賢選擇火燒金閣寺這件事，在日本文化中并不難解釋，
就像該書的作者三島由紀夫選擇以切腹自盡來結束生命一樣，他們都是想通過毀滅的方式，來追求美的永恒與理想的不朽，
雖然這種死亡美學的行徑我們不能理解，但毀滅的確是日本文化對美好事物最后的祭奠
