《那不勒斯四部曲》——一部女性史詩1那不勒斯四部曲備受美譽(yù)，不是沒有道理的，這確實(shí)是一部讓人回味無窮、暗自神傷的作品，有國外媒體甚至評論稱這是一部史詩級的作品，我也認(rèn)同，盡管我不太懂什么樣的作品可以稱之為“史詩級別”，但這部小說流暢自然的敘事手法，獨(dú)有的冰冷堅硬的語言風(fēng)格，讓我十分著迷。這是一部適合女性讀者閱讀的作品。那不勒斯四部曲一共四本小說，是完整連貫的，第一部《我的天才女友》，第二部《新名字的故事》，第三部《離開的，留下的》，第四部《失蹤的孩子》，作者埃萊娜·費(fèi)蘭特，一個神秘的意大利作家。不知道我的第六感是否準(zhǔn)確，我認(rèn)為這是埃萊娜·費(fèi)蘭特的自傳體小說。我在兩位主角漫長的歲月里，感知到那些細(xì)微的、極敏感的筆觸里夾雜著作者的真實(shí)寫照，當(dāng)然如果不是自傳體小說，對這四部曲的稱贊無疑又會邁上新的臺階。
小說雖然以第一人稱萊農(nóng)視角展開寫作，但卻是雙主角，兩位從幼時到年邁的一生摯友——來自市政府門房格雷科家的萊農(nóng)（埃萊娜·格雷科）和來自鞋匠賽魯羅家的莉拉（拉法埃拉·賽魯羅）。兩人同年出生，幼年相識。在幼童時期，莉拉就表現(xiàn)出聰穎過人、勇敢堅毅、頑強(qiáng)兇狠、不肯妥協(xié)的特質(zhì)。低年級時，萊農(nóng)的成績一直很優(yōu)秀也很穩(wěn)定，直到老師奧利維耶羅發(fā)現(xiàn)莉拉自小就擁有強(qiáng)大的自學(xué)能力，萊農(nóng)人生第一次產(chǎn)生了自我懷疑，小學(xué)階段，萊農(nóng)是一直緊隨其后的，萊農(nóng)不肯認(rèn)輸，同時她對莉拉既欣賞又恐懼。莉拉和萊農(nóng)的城區(qū)充滿暴力和市井的隱忍，兒時的她們并不明白眼前的一切，男人打女人打孩子，女性鄰居之間的肢體沖突，成年人的世界大概就是這樣的混亂秩序，同時還會映射給自己的孩子們，孩子們打架斗毆也是常事。作為萊農(nóng)和莉拉童年陰影的堂·阿奇勒·卡拉奇，不是一個一般人物，后來我們在她們的成長過程中，從木匠的兒子帕斯卡萊·佩盧索知道了，為何堂·阿奇勒在這個城區(qū)可以制造這么大的恐怖氣氛，因?yàn)樗莻€法西斯分子、黑幫成員、高利貸者。令人驚嘆的是，莉拉從小就展現(xiàn)出來敢于面對邪惡的勇氣，她領(lǐng)著萊農(nóng)去卡拉奇家，希望堂·阿奇勒還給她們洋娃娃，莉拉堅定地在前面走，萊農(nóng)畏畏縮縮的跟著，但莉拉回過頭來，把手伸向萊農(nóng)，萊農(nóng)牽上莉拉的手，在那一刻，莉拉在萊農(nóng)面前展現(xiàn)了自己柔軟膽怯的一面，萊農(nóng)也因?yàn)檫@一友好舉動和莉拉正式建立友誼，這友誼持續(xù)了半個多世紀(jì)。有一處隱蔽的細(xì)節(jié)，堂·阿奇勒開門問清來意后回頭喊他的小兒子阿方索，問他有沒有撿到這兩個女孩的娃娃，這處細(xì)微之處直到讀到第四部才想明白當(dāng)初作者的用意，阿方索最后成為了一個同性戀者，并在莉拉的鼓勵之下正視自己的取向，作者在此時就已留下伏筆，阿方索·卡拉奇——一個從小就喜歡女孩兒玩具的男孩。堂·阿奇勒告訴她們他沒有看到，并給了她們錢讓她們走，她們用這筆錢買下了美國女作家露易莎·梅·奧爾科特創(chuàng)作的長篇小說《小婦人》，莉拉把自己的夢想告訴萊農(nóng)，她想成為這樣一個女作家，同時她也點(diǎn)燃了萊農(nóng)的夢想。
小學(xué)畢業(yè)后，萊農(nóng)和莉拉才得知原來小學(xué)之上還有初中，貧困的家庭都支撐不了兩個女孩子讀書，小學(xué)老師奧利維耶羅進(jìn)行家訪，希望兩個家庭的父母能讓這兩個優(yōu)秀的孩子繼續(xù)讀書，萊農(nóng)的母親是個極要強(qiáng)、能吃苦、很粗魯?shù)呐?，她從此一直厭惡奧利維耶羅，貌似這位小學(xué)老師要在她面前展現(xiàn)出比她更適合做母親，更適合安排自己的子女的潛質(zhì)。盡管爆發(fā)了激烈的家庭沖突，萊農(nóng)的家長還是妥協(xié)了，并提出要求，你必須要學(xué)習(xí)好，否則就不會再供你讀書。而莉拉的家長就沒有這樣好勸，莉拉的哥哥里諾站在妹妹這邊，跟自己父親叫囂，挨了揍，莉拉也跟父親抗?fàn)?，被父親從窗戶像扔一個普通物件一樣隨手扔出來，胳膊跌骨折，莉拉被迫放棄學(xué)業(yè)。萊農(nóng)發(fā)現(xiàn)沒有了莉拉，她找不到更快更有效的學(xué)習(xí)方法，經(jīng)過了一段時期的消沉，在莉拉幫助下又重拾信心。莉拉并未放棄學(xué)習(xí)，那時候城區(qū)建立了一個圖書館，一個人每次借書的數(shù)量有限，莉拉就以全家四口人的名義分別借到數(shù)量達(dá)到上限的書，背地里學(xué)習(xí)拉丁文、閱讀大量書籍和文學(xué)。萊農(nóng)上高中時開始學(xué)習(xí)希臘文，莉拉聽說后又默默自學(xué)希臘文，但漸漸的從莉拉終止學(xué)業(yè)后兩人就開始走向不同的道路。兩個女孩經(jīng)歷了懵懂的童年、焦躁的青春期，莉拉在此期間開始和哥哥里諾偷偷設(shè)計鞋子，并想像著能將賽魯羅手工制鞋發(fā)展成一定規(guī)模，但一直受到外界和家庭的壓力，這段過程持續(xù)很長時間，直到莉拉被馬爾切諾·索拉拉追求。索拉拉家族是那不勒斯克拉莫分子，既我們國人所說的意大利黑手黨，是莉拉萬分鄙視的人群，她開始了長達(dá)半生的抗?fàn)?。從青年到老年，作者用更加精?zhǔn)卻不失細(xì)膩的筆法將所有事件緊湊有序的精雕細(xì)琢。兩個主角的情感世界、婚姻生活、分崩離析的人生歷程，混雜著那個年代意大利政治局面的臟亂嘈雜，世界背景之下的新生意識形態(tài)對各個國家政體的沖擊，人們的自由意志的覺醒，女權(quán)主義微弱的呼聲，社會上充盈著流氓暴徒、知識分子、激進(jìn)青年、腐朽學(xué)者等等形形色色的人物。
莉拉自己創(chuàng)造了一個名詞，叫“界限消失”，不知道意大利語的這個名詞譯者翻譯的究竟準(zhǔn)確不準(zhǔn)確。莉拉的第一次“界限消失”發(fā)生在一九五八年元旦夜，卡拉奇家和索拉拉家的煙火戰(zhàn)爭，斯特凡諾·卡拉奇——堂·阿奇勒的長子，為向城區(qū)內(nèi)所有人表現(xiàn)出一種寬容大度，告別他父親時代的過往糾紛，他邀請了當(dāng)時傳說殺了他父親的共產(chǎn)黨員佩盧索一家及眾多鄰里鄰居在屋頂上燃放煙花慶祝新年，索拉拉兄弟也在自家屋頂燃放煙花，那時里諾暴力的本質(zhì)被挖掘出來，里諾和帕斯卡萊等人不斷挑釁索拉拉兄弟，最后索拉拉兄弟朝他們開了槍。開槍并未使莉拉感到恐懼，她恐懼的是煙花的顏色，色彩鋒利，似乎能把人切開，落在里諾身上的煙火，會讓他身體另一個讓人作嘔的哥哥冒出來，更準(zhǔn)確的說她恐懼的是她哥哥的本質(zhì)，她似乎突然之間看清了她哥哥的真實(shí)面目，從那時起，讀者就告別了那個曾經(jīng)為了讓妹妹繼續(xù)讀書的完美哥哥形象，里諾一無所成卻又驕傲自大，沒有莉拉的幫助，什么也完成不了，最后老年因吸食海洛因而死。第二次界限消失發(fā)生在布魯諾·索卡沃工廠工作的那段艱苦歲月，莉拉心臟病發(fā)，她所認(rèn)知的一切被自己重新顛覆。第三次界限消失發(fā)生在一九八零年十一月二十三日那不勒斯地震，莉拉捧著懷孕的肚子一動不動站在搖晃破碎的房屋之下。莉拉認(rèn)為人和東西的界限是很脆弱的，會像棉線一樣容易斷裂。對于莉拉來說，一樣?xùn)|西的界限消失之后，會落在另一件東西上，就像不同材料都融化了，攪在一起，分不清誰是誰了。她很難說服自己，生命的界限是堅固的，因?yàn)樗龔男【椭溃虑榻^對不是這樣，人和東西無法堅固到抵抗撞擊和推搡。她永遠(yuǎn)要保持警惕，一不留神，那些東西的邊緣會發(fā)生劇烈、痛苦的變形，會讓她感到恐懼。那些本質(zhì)的東西會占據(jù)上風(fēng)，掩蓋那些讓她平靜的穩(wěn)定實(shí)體，她會陷入一個黏糊糊的凌亂不堪的世界，沒有辦法清晰感知，這種觸覺會卷入視覺，視覺會卷入味覺，她會提出問題，真實(shí)的世界是什么樣子的。我對這個詞似懂非懂，這大概就是天才的頭腦風(fēng)暴。
馬爾切諾·索拉拉熱切的追求讓莉拉感到害怕，她通過斯特凡諾·卡拉奇來保護(hù)自己，而斯特凡諾在婚禮當(dāng)天就暴露出他作為生意人的市儈，他把平日里溫和涵養(yǎng)的人皮扒掉，其實(shí)內(nèi)里就是他的父親堂·阿奇勒的暴虐基因。莉拉向往的美好生活還沒開始就生生結(jié)束了，婚禮當(dāng)晚她挨了揍，用我們現(xiàn)在的語言就是婚內(nèi)強(qiáng)奸。大約從那時起，給莉拉的身心造成了一定影響，以至于她后來和誰在一起都沒有感覺，成了一個實(shí)打?qū)嵉男岳涞?。斯特凡諾讓她害怕，她通過米凱萊·索拉拉來保護(hù)自己，米凱萊癡迷于莉拉，和他哥哥馬爾切諾一樣，那股子迷戀都是在莉拉拿著裁皮刀架在馬爾切諾脖子那一瞬間開始的，但與馬爾切諾卑微又黏膩的方式不同，米凱萊像欣賞女神一樣崇拜莉拉，他總是一針見血的指出莉拉的強(qiáng)大和能力，他毫不吝嗇對莉拉的夸贊和信任，但他不敢碰莉拉，他害怕莉拉身上散發(fā)出比他還要邪惡的氣場，后來在莉拉婚姻破裂時居然還想給她買一座房子，讓她住在里面，無論她做什么都行，無論是看書、寫作、設(shè)計，她想干什么都行，他就只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她充滿熱忱的用力的生活就好。米凱萊讓她害怕，她通過尼諾·薩拉托雷來保護(hù)自己，她在伊斯基亞島和尼諾墜入愛河，甚至不顧及任何人的眼光，和斯特凡諾結(jié)婚后很長時間莉拉沒有再讀書，是尼諾重新點(diǎn)燃了她求知的欲望，她讓尼諾和當(dāng)時的女友娜迪雅分手，尼諾聽從了，他們炙熱的愛一直燃燒到萊農(nóng)心里，他是萊農(nóng)從小深愛的人，但她一直羞于表達(dá)。莉拉回到那不勒斯后，彼此都無法忍受沒有對方的生活，那時意大利宗教信仰認(rèn)為在教堂舉行的婚禮，受過洗禮一輩子不能分開，離婚二字還沒有被“發(fā)明”出來。莉拉最后和尼諾私奔了，并幫助尼諾發(fā)表了一篇社論，萊農(nóng)一眼就看出那是莉拉尖銳的筆法，同居二十三天后尼諾就離開了，那時莉拉發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，莉拉一直認(rèn)為這是尼諾的兒子，直到后來兒子慢慢長大，長得跟斯特凡諾一模一樣。尼諾讓她害怕，她通過恩佐·斯坎諾來保護(hù)自己。莉拉在尼諾離開后的那段時光是人生比較慘淡的時期，寡言少語但意志堅決的恩佐給了莉拉絕對的支撐，生活的貧窮，讓恩佐不得不和莉拉一樣早早放棄學(xué)業(yè)，但他很聰明，從兒時那次班級競賽中就可以得知，最后是他和莉拉兩人的對決。恩佐隱忍、寬容、善良，更重要的是他不僅欣賞莉拉，也最尊重莉拉，他也不像城區(qū)其他男人那樣大男子主義，他甘愿作為莉拉背后的男人。恩佐在莉拉的幫助下，兩人學(xué)習(xí)了那個時代最神秘的計算機(jī)語言，莉拉只有在不斷學(xué)習(xí)中才會得到自我救贖。那段時光很艱苦，兩人相處極為客氣，莉拉帶著兒子小里諾和恩佐住在同一屋檐下。中后期他們不再為IBM公司打工，而是用米凱萊投資的錢創(chuàng)辦了Basic Sight公司，在莉拉的經(jīng)營下，蒸蒸日上，直到莉拉人生最黑暗的時刻到來——她和恩佐的女兒，聰明伶俐和莉拉極為相似的蒂娜，失蹤了。
萊農(nóng)踏上求學(xué)之路，她不斷向上流階級和知識分子靠攏，自卑的同時也有自己一套為人處事方法，她四處討好，八面玲瓏，能很快融入新的交際領(lǐng)域，有一次她在旁邊聽著那些人探討國家、政體、改革等新鮮詞匯，那是她未知的領(lǐng)域，她仍然敢于表達(dá)，當(dāng)然她一張嘴說出的第一句話是莉拉曾經(jīng)說過的，她說她認(rèn)為美國人應(yīng)該為廣島事件負(fù)責(zé)，應(yīng)該送他們上軍事法庭。萊農(nóng)的情感世界比莉拉復(fù)雜，萊農(nóng)在心儀尼諾的同時，卻同安東尼奧交往，安東尼奧雖然活得卑微，但他尊重萊農(nóng)，絲毫不肯越雷池一步，安東尼奧有自己的驕傲，他不肯向索拉拉兄弟低頭，但為了幫助他逃脫兵役，萊農(nóng)勸說莉拉同她一起去找索拉拉兄弟幫忙，安東尼奧得知后，果斷同萊農(nóng)分開。但人生中最諷刺的是，安東尼奧脆弱的神經(jīng)源自他精神病母親的基因，從軍隊服役回來，他的精神狀態(tài)日趨嚴(yán)重了，他受雇于索拉拉兄弟，聽命于他們，做一些秘密的事情。尼諾后來跟莉拉私奔又逃走后，萊農(nóng)也經(jīng)歷了一段情感空白期，上了大學(xué)她為了擺脫別人對那不勒斯方言的鄙夷，她同弗朗科談了戀愛，弗朗科那時是開朗而明媚的，在弗朗科身邊，萊農(nóng)接觸到了更多關(guān)于社會、國家的問題，在弗朗科的庇護(hù)之下，也沒有同學(xué)再嘲笑她，但后來弗朗科退學(xué)了，徹底投身于他所熱愛的事業(yè)中去。接著萊農(nóng)就遇見了她的丈夫彼得羅·艾羅塔，艾羅塔家族非常有名望，她的公公圭多·艾羅塔是大學(xué)希臘語言教授，萊農(nóng)為彼得羅生下兩個女兒，后來離婚時，這兩個女兒一直同萊農(nóng)生活在一起，到萊農(nóng)老年，兩個女兒都去了美國和父親匯合，并在美國生活工作。在與彼得羅交往時，彼得羅的母親阿黛爾使萊農(nóng)成為一個當(dāng)時小有名氣的作家，在做作品推廣簽售會時，她又遇見了尼諾，他還真是陰魂不散啊，后來她為了尼諾離婚，成為尼諾養(yǎng)在那不勒斯的情婦，并生下一個資質(zhì)平平的女兒。
說實(shí)話，我很討厭萊農(nóng)的性格特點(diǎn)。這是我最為鄙夷的一類女性，和紅樓夢里的薛寶釵一樣，她們都是功利主義的女性代表，外表溫和善意，內(nèi)里卻一塌糊涂，總是以小人之心度君子之腹。她和莉拉一輩子的朋友，但我認(rèn)為她并未深刻了解過好友的內(nèi)心，她的精神領(lǐng)域無法抵達(dá)莉拉的深度，所以她總是認(rèn)為，莉拉是陰險的、狡詐的、壞壞的、她對莉拉既依賴又不能完全放心，她總是擔(dān)心莉拉和尼諾舊情復(fù)燃，其實(shí)莉拉根本不屑于走回頭路，吃回頭草，她什么都不懂。她的情感非常專一，從兒時到中老年，她真正愛過的男人只有尼諾，但當(dāng)她和尼諾也學(xué)莉拉曾經(jīng)那樣不顧一切私奔時，卻讓我鄙棄到了極點(diǎn)，因?yàn)樗龗佅铝顺蹲∷菇堑膬蓚€女兒。萊農(nóng)在尼諾和莉拉相愛時，和尼諾的父親在沙灘上發(fā)生了那一幕，簡直讓人瞠目結(jié)舌。或許有的女性們年輕時確實(shí)會做一些傻事，帶著一種報復(fù)他人同時也報復(fù)自己的快意，當(dāng)然女性的身體歸自己所有，我能理解，但我現(xiàn)在到了這個年紀(jì)，我不光厭惡這種行為，更覺得這是頭腦發(fā)熱的愚蠢，這并不能代表女性內(nèi)心的強(qiáng)大。萊農(nóng)一直厭惡自己的母親，她粗俗，沒有文化，一瘸一拐的樣子，讓萊農(nóng)感到恐懼，以至于三次懷孕，都導(dǎo)致了坐骨神經(jīng)痛，她都無比擔(dān)心自己變成她母親的樣子，但母親伊馬可拉塔去世后，第三次懷孕又導(dǎo)致了跨部的疼痛，萊農(nóng)沒有選擇再看病，她要保留身體的疼痛，就像是她母親留給她的遺產(chǎn)。直到這時的萊農(nóng)，我才迸發(fā)了一絲絲的敬意。也就是在那不勒斯四部曲的最后一本書的中間部分，我才有點(diǎn)接受萊農(nóng)這種性格的女性。
萊農(nóng)是個折中者，說她女權(quán)主義，她的行為和想法還有點(diǎn)跟不上女權(quán)主義的步伐；說她是馬克思主義，她既沒有加入共產(chǎn)黨，也沒有站在馬克思主義立場發(fā)聲；她是半個顛覆主義者、半個弗洛伊德主義者、半個福柯主義者，倒有點(diǎn)像大部分中國人總是保持中庸的態(tài)度，站在中央，總要好過站在兩極，中庸之道可以充滿無盡的變數(shù)，這是大部分人所謂的理性的生存法則。當(dāng)有學(xué)生在大學(xué)拿槍指著她前夫彼得羅教授時，她要她丈夫息事寧人，沒有站在他那邊，一再主張結(jié)果論，我覺得這是非常冷酷無情的行為，暴露了她費(fèi)力搭建起來的虛偽內(nèi)心和善良的表象。萊農(nóng)也是聰明的，但缺少莉拉的慧眼。莉拉在尼諾離開不久就應(yīng)該發(fā)現(xiàn)了這個男人身上所有的缺陷，在愛的盲目崇拜中，她逐漸清醒，并能用她看待世上所有人審視的態(tài)度，正確的、完整的、獨(dú)到的、清清楚楚的看明白這個人。在被尼諾拋棄之后，莉拉從陪伴恩佐對計算機(jī)程序語言的學(xué)習(xí)中找到了走出困境的道路，她是對在那個時代如同天書一樣的語言產(chǎn)生了濃厚的興趣，是她的這種對未知無限的渴求最終帶她走出了陰霾。萊農(nóng)打電話有些炫耀的跟莉拉說她要離開彼得羅跟尼諾走，莉拉大罵，你居然為了那個男人拋棄你的丈夫，你的兩個女兒，你現(xiàn)在所有的生活，你是個白癡，他根本不可靠。萊農(nóng)不信，認(rèn)為她在嫉妒。莉拉這時喊出的話，讓我們感受到她對萊農(nóng)的愛意比萊農(nóng)對她深遠(yuǎn)很多，她說你讀那么多年的書都白讀了，我想讓你替我去過更美好的生活！可是萊農(nóng)依舊要蹚一遭莉拉曾經(jīng)失敗的老路，萊農(nóng)和彼得羅教授離婚了，和艾羅塔家的關(guān)系演變成為無法直視的爛俗劇情，而萊農(nóng)飛蛾撲火一般來到尼諾身邊，尼諾卻并未同妻子離婚也未告別妻子的家族所能為他提供的一切便利。是的，這一切我們早都料到了。
關(guān)于尼諾·薩拉托雷，圭多·艾羅塔教授曾評價過這個人，說薩拉托雷是那類認(rèn)為需要修訂國家政策以便使新資本主義正常運(yùn)行的人，而不是對社會和生產(chǎn)關(guān)系進(jìn)行徹底革新的人。薩拉托雷的聰明是沒有根基的，他喜歡取悅掌權(quán)者，而不是為了某種理想而奮斗，他會成為一個附庸權(quán)貴的技術(shù)官僚。阿黛爾·艾羅塔進(jìn)行補(bǔ)充，說他誰都不是，對于一個誰也不是的人，渴望成為一個重要的人物，這對他比任何事情都重要，導(dǎo)致的結(jié)果是，薩拉托雷先生會是一個不可靠的人。事實(shí)證明了這兩位學(xué)者的觀點(diǎn)是完全正確的。尼諾就像一只花蝴蝶一樣飛在女性構(gòu)建的花叢中一刻都不肯停歇。在成為他的情婦并生下一女后，萊農(nóng)對他的情感熱度慢慢冷卻，才看清尼諾的缺陷，他依仗著英俊的外表和夸夸其談，特別善于“解放”女性，從年輕到已婚婦女，如果對他有用的，他一個都不會放過，他正是艾羅塔教授曾經(jīng)跟萊農(nóng)提到的那種人，極其功利的人。有女人幫他在《晨報》上開通了專欄，有女人推薦他去參加各種研討會，有女人讓他成為都靈一家雜志的主編 ，一個聯(lián)合國官員的妻子推薦他去做一個美國基金會的顧問，并且?guī)椭呐藗兊拿麊尾粩嘣黾?。萊農(nóng)發(fā)現(xiàn)了尼諾的這些齷齪勾當(dāng)，但她并沒有馬上離開，這種性格特點(diǎn)的人簡直是我無法理解的女性角色！直到一天她忘記了給老三買尿布，急匆匆買完回到家看見了整部書里最惡心的一幕，尼諾在衛(wèi)生間里正和他們雇來的保姆做著不可描述的事情——那個已經(jīng)五十多歲、身材肥胖走樣、經(jīng)歷了生活磨難、毫無美感可言的老保姆，這跟他婚前曾經(jīng)交往過的受過高等教育的女孩們，包括高中老師加利亞尼老師的女兒娜迪雅，他現(xiàn)任妻子埃利奧諾拉，以及他利用的那些良好家庭出身的婦女是完全不同的老女人。（當(dāng)然我不是說五十多歲的女性就喪失了享受性愛的自由，這種權(quán)利和我們要探討尼諾的本質(zhì)完全不是同一概念。）尼諾自小厭惡他的父親，那個虛偽做作，拈花惹草的詩人，說他是個詩人，怕是都要侮辱了這個職業(yè)，到最后他于中年時期和父親進(jìn)行和解妥協(xié)，我覺得他完全沒有必要在少年時期反抗他父親的本質(zhì)，因?yàn)樗龅谋人赣H更極致，和解什么，又妥協(xié)什么，無非就是認(rèn)可了自己其實(shí)和他親爹一個逼樣。即便這樣，萊農(nóng)仍有一絲不舍，她還想妥協(xié)，莉拉告訴她，尼諾在和萊農(nóng)在一起之前和之后，他都經(jīng)常來找她，想和她重歸于好，莉拉一直不肯告訴萊農(nóng)，因?yàn)槿R農(nóng)敏感、多疑、小性又善妒，但現(xiàn)在她不怕傷害她，為了要明確的點(diǎn)醒萊農(nóng)，讓她徹底遠(yuǎn)離這類人渣，莉拉說：“他是那種輕浮的壞?！碑?dāng)今社會，總有一些曾經(jīng)一無所有的男人，為了功利主義至上的原則，有目的的接觸一些能為他們減少十幾年奮斗的善良女性，然后打著愛情的名義，用婚姻的階梯來贏取他們?nèi)松虝旱母叻?，我們稱之為“鳳凰男”——一朝得勢，飛上枝頭變鳳凰。但尼諾真是世間少有的極品人渣。萊農(nóng)的第一任男朋友安東尼奧·卡普喬，他的母親因?yàn)樗_拉托雷的父親一首曖昧不清的詩，從墜入情網(wǎng)到徹底變成了精神病，安東尼奧曾接受米凱萊的指令暗中尋找莉拉，他為了拯救陷于愛情中的莉拉，出手打了尼諾，告訴他永遠(yuǎn)別靠近這些善良的女孩。安東尼奧從德國攜家?guī)Э诨貋砗螅衷诶蚶闹笇?dǎo)下，將尼諾這些年相處的女性全部記錄在案，一一展現(xiàn)給萊農(nóng)看。安東尼奧自身就有一種悲劇氣質(zhì)，他說，當(dāng)一個人戀愛時會原諒所有的事情，要使這些背叛起到作用，那要等著情感平淡一些，愛情不僅僅沒有眼睛，也沒有耳朵。安東尼奧在不經(jīng)意間凸顯了他的陰沉的智慧。直到第四部，作者才以萊農(nóng)的角度分析了當(dāng)初尼諾和莉拉的愛情，尼諾是勢力的，從小就充滿野心，尼諾一開始看到了莉拉身上他以為自己也擁有的品質(zhì)，但相比之下，他才發(fā)現(xiàn)自己居然沒有，她擁有才智，她沒有利用它為自己謀求利益，整個世界的財富都是庸俗的，她天生就桀驁不馴，也不會為任何事彎腰，這也導(dǎo)致她的中老年一直給人以頑固不化、很難相處的感受。尼諾當(dāng)年裝的立場堅定，其實(shí)還是見風(fēng)使舵，——“取悅掌權(quán)者”，最后加入了社會黨，成為社會黨議員。后來，作為前社會黨議員喬瓦尼·薩拉托雷（尼諾全名）被列入到越來越多的腐敗分子名單之中，出現(xiàn)在電視上。銷聲匿跡一段時間后，他重獲自由，他認(rèn)為自己是左派的犧牲品，不久這個善變的男人就轉(zhuǎn)變了政治立場，變成右派，一九九四年，又重回議會。故事的最后，萊農(nóng)在尼諾母親的葬禮上見到了已經(jīng)老邁肥胖，頭發(fā)稀疏，但仍舊滔滔不絕的尼諾，她一句也不想聽了，也不想再看見他，看見他就會想起那些在他身上白白浪費(fèi)的光陰和辛苦。
關(guān)于知識改變命運(yùn)，看似是個真理，其實(shí)也充滿矛盾。小學(xué)老師奧利維耶羅對剛小學(xué)畢業(yè)的萊農(nóng)提問過，“你知道什么是庶民嗎？格雷科?！薄笆堑?，羅馬帝國的平民，當(dāng)時有庶民的民權(quán)保衛(wèi)者”（這是后來我讀完全書總結(jié)出來的萊農(nóng)對自己不了解問題經(jīng)常采用的一種語言方式，就是不肯承認(rèn)自己的不懂，不光要不懂裝懂，還要將題目引申到她所知的領(lǐng)域）老師接著說“當(dāng)庶民是一件很糟糕的事情?！薄笆堑摹薄凹偃缫粋€人想一直做庶民，那他的孩子、孫子，都會命若草芥，不值一提。你不要管賽魯羅了，為你自己考慮吧?！边@段對話確立了萊農(nóng)日后的奮斗目標(biāo)。后來，莉拉要嫁給斯特凡諾時給老師送過請柬，老師粗魯?shù)木芙^了，再后來年邁快要病死的奧利維耶羅看見當(dāng)時正在療傷時期的莉拉在舊城區(qū)帶著兒子里諾，手里捧著一本書，她湊過去問，“猜猜我是誰？”莉拉通過那雙嚴(yán)厲的眼睛認(rèn)出了老師，她很激動的站起來，要過去擁抱她，老師嫌棄的躲開了，問她正在讀的書“這是什么？”“《尤利西斯》?！薄爸v的是《奧德賽》里的事兒嗎？”“不，講的是我們現(xiàn)在的生活有多么低俗。”莉拉說這本書很難，她也不是完全能看懂。無知的我上網(wǎng)百度了這本書，傳說全世界范圍內(nèi)只有不到四十人能看懂，這側(cè)面體現(xiàn)了莉拉的天才。老師說，看不懂你還看，盡管很難懂，你也喜歡？你注定要做些大事兒。莉拉回嘴，我已經(jīng)做到了，我結(jié)婚了，生了一個兒子，老師說這每個人都能做到。莉拉不肯讓步，不想讓老師找到她兒時就爆發(fā)出來的過人聰慧，想讓老師確信自己看走了眼，她說自己跟所有人一樣。臨了兩句爆發(fā)了這些年暗藏的師生矛盾，“你小時候沒有教養(yǎng)，到現(xiàn)在還是沒有教養(yǎng)。”“這說明，您沒有把我教好?！敝心陼r期的莉拉曾和萊農(nóng)提過這個老師一句，莉拉的意思就是當(dāng)時——她們小時候，這位老師已經(jīng)教不了莉拉更多的東西了。我回憶起當(dāng)時萊農(nóng)補(bǔ)拉丁文的課，進(jìn)步飛快，就是得益于莉拉的點(diǎn)撥，兒時的莉拉早已超越了老師本身。舊城區(qū)內(nèi)受教育有限的女性們不用說了，她們成為了包括我在內(nèi)幾乎所有女性都厭惡的樣子，即便教過書的小學(xué)的老師奧利維耶羅、萊農(nóng)初中的老師加利亞尼，以及萊農(nóng)的婆婆阿黛爾這些知識分子，她們與莉拉相比，都稍顯愚鈍，莉拉有一種直入人心的探究方法。莉拉和萊農(nóng)最初的夢想是一致的，得益于那本《小婦人》，哪怕數(shù)年后莉拉不再念書，多年后萊農(nóng)真的成為了一個知名的作家，莉拉的腦子里也仍然殘存著這個夢想，成為一個使用語言就像使用利劍的人。一本書、一篇文章可以制造聲音。她們共同完成了那篇討伐索拉拉兄弟的文章，莉拉署上萊農(nóng)的名字發(fā)表在《快報》，但她卻高估了文字的力量，這種力量在現(xiàn)在的權(quán)力等級面前，真的不算什么。莉拉最終確實(shí)還是一個庶民，但她拒絕進(jìn)行階級救贖。萊農(nóng)在美國911事件之后，和歸國的三個女兒及其男友們相處的時日，突然意識到自己文字的蒼白，那些意識形態(tài)的落后，萊農(nóng)自我總結(jié)“我的整個生命，只是一場為了提升社會地位的低俗斗爭?！逼鋵?shí)在我看來，她和尼諾是一類人，只是手段不同，萊農(nóng)的手段雖然我太不認(rèn)可，但我也可以接受，因?yàn)樗枷塍w系深度不夠，導(dǎo)致大多數(shù)人都是在為了改變自身階級而做一些世俗斗爭。
莉拉對萊農(nóng)的愛，是純粹的，我認(rèn)為是絲毫沒有惡意的。從她對待萊農(nóng)的情感世界到對待她的那些女兒，莉拉都是無私的。有一段時期，莉拉天天挺著大肚子來萊農(nóng)家?guī)退疹櫅]人管的孩子們，后來萊農(nóng)的第三本小說出版，莉拉像一位負(fù)責(zé)的母親一樣取代萊農(nóng)守在生病的伊瑪身邊三天三夜，甚至忘記了自己的女兒。有人可能認(rèn)為，那當(dāng)初莉拉為何還要奪人所愛，如果閱讀夠細(xì)致，不站在讀者上帝視角就會發(fā)現(xiàn)，萊農(nóng)在莉拉面前從來沒有說過她內(nèi)心愛尼諾，每次都要說的不經(jīng)意無所謂，其實(shí)內(nèi)心已洶涌澎湃。那么莉拉那么聰慧，難道看不出女友愛尼諾？我認(rèn)為她在萊農(nóng)表里不一的語言和行為之下，也很難進(jìn)行判斷，而且當(dāng)時尼諾對萊農(nóng)完全沒有興趣。
小說生活中充滿了無奈、諷刺和殘忍。莉拉和萊農(nóng)兒時最怕的人——堂·阿奇勒，最終他成了莉拉兒子里諾的親爺爺；而莉拉和萊農(nóng)少年時代最憎惡的人——索拉拉兄弟，最后馬爾切諾·索拉拉卻成了萊農(nóng)的親妹夫。娜迪雅，曾經(jīng)是高中時期尼諾的女朋友，出身書香門第，后來投身到她自認(rèn)為崇高的理想事業(yè)中，然后隨著時代迷失了。帕斯卡萊·佩盧索，以前在娜迪雅眼中是新人類的先鋒，被捕后她卻利用帕斯卡萊和其他人，把自己的責(zé)任推卸的一干二凈。帕斯卡萊的父親是個共產(chǎn)黨員，后來堂·阿奇勒·卡拉奇被人殺死，他被捕入獄直至死亡，母親在父親死后上吊自殺，帕斯卡萊從小就展現(xiàn)出革命家的光輝，柏林墻倒了，他也沒脫去共產(chǎn)黨員的外衣，他身上攜帶著他父親遺留下來的信念，永遠(yuǎn)不退縮，永遠(yuǎn)不背叛。帕斯卡萊最后的結(jié)局和莉拉曾經(jīng)憤怒的預(yù)言一樣，他被囚禁了一輩子，但帕斯卡萊在監(jiān)獄中并未無所事事，他完成了高中的課程，后來還取得了天文地理專業(yè)的畢業(yè)證書，他父親傳承給他的高尚思想，他到老也沒有忘記。關(guān)于索拉拉兄弟之死，帕斯卡萊也給讀者留下一個神秘的眼神，誰知道呢，或許真的是帕斯卡萊干的，那又怎么樣呢，索拉拉兄弟本就該受到懲罰。書里有很多人在革命道路和人生道路上不斷死去，唯有弗朗科的死讓我無比嘆息和震驚。弗朗科是政治積極分子，曾是大學(xué)時期萊農(nóng)的男朋友，他給萊農(nóng)帶來了一片廣闊視野，后來和西爾維亞受到法西斯分子的伏擊，失去一只眼睛，西爾維亞被暴打后遭強(qiáng)奸。他后來一直和瑪麗亞羅莎·艾羅塔一起生活，精神遭受打擊。一天，他給萊農(nóng)的兩個孩子做了晚飯，但沒有刷碗。早上六點(diǎn)萊農(nóng)去洗手間經(jīng)過他的房間，這個曾經(jīng)開朗、不羈、有革命信念、有反思精神，但現(xiàn)在抑郁了的男人，在他的門上，用大頭針固定了一張方形紙條，“埃萊娜，不要讓兩個孩子進(jìn)來?！痹缟习它c(diǎn)，萊農(nóng)敲門，無人應(yīng)答，最后萊農(nóng)打開門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)枕頭和床單全是血，死亡就這樣突兀的撞入視野，他采用了暴力的離世方式。作者借瑪麗婭羅莎·艾羅塔的話最后總結(jié)了弗朗科的自殺原因，弗朗科是第一批明白的人，要么迅速改變這一切，要么局勢會越來越艱難，就再也沒有任何希望了。
在最后一部《失蹤的孩子》里，蒂娜的失蹤，徹底摧毀了莉拉。“她的痛苦沒有著落，她沒有一具失去生命的身體可以擁抱，也不能舉行一場葬禮，她不能停在孩子的遺體前失聲痛哭，想著她剛才還在走路，奔跑，說話，擁抱母親，但忽然間就消失了。我覺得莉拉一定感覺到了一陣強(qiáng)烈的撞擊，一分鐘之前，蒂娜還是她身體的一部分，但一下子她女兒就脫離了出去，沒有經(jīng)歷生離死別，就消失得無影無蹤……”歲月在莉拉身上留下痕跡，她在叫喊和爭吵中日益老去。回看第一部，莉拉和萊農(nóng)兒時，在那個地下室通風(fēng)口處一起玩洋娃娃，蒂娜是萊農(nóng)娃娃的名字，諾是莉拉娃娃的名字，有一天莉拉把蒂娜拿過來玩了一會兒，突然扔進(jìn)那個漆黑通風(fēng)的隧道，萊農(nóng)為了報復(fù)也將諾扔了進(jìn)去，后來她們鼓足勇氣進(jìn)入那一片黑暗，那兩個娃娃再也沒有找到……文章最后部分，作者向我們真正展示了既熟悉又陌生的那不勒斯——這兩位主人公出生、生長、抗?fàn)幍牡胤健Ｄ遣焕账共辉偈侵懊鑼懙哪菢?，在那些年代里那不勒斯混亂、暴力、喧囂、冷漠，而是重新通過莉拉的角度，展現(xiàn)了這座古老的城市和文化根基。年老的莉拉又開始學(xué)習(xí)了，她一旦激發(fā)出對某種事物的興趣就很難平息下來，她研究了那不勒斯每個角落的歷史，一點(diǎn)點(diǎn)追溯到百年前，甚至千年前，作者就這樣將那不勒斯這個地區(qū)變成一個活著的有呼吸的生命體，1出了地區(qū)的文化特征和暴力緣由。作者在書的末尾，留下驚艷的一筆，年老的萊農(nóng)收到了一個包裹，打開后，發(fā)現(xiàn)是幼年時她和莉拉從地下室通風(fēng)口處丟失的那兩個娃娃，從最初到最后，故事終成閉環(huán)，卻留下滿滿的虛空和悲念。
書中有很多語言既犀利又深刻，但我最喜歡的卻是這一句，摘抄下來作為讀后感的結(jié)尾——“我們說的是什么復(fù)興呢？那只是現(xiàn)代化的胭脂，胡亂涂抹在這個城市腐朽的臉上?！?/span>
