在英格蘭北部之旅中，我們最期待的就是約克郡，這里長期被評為世界最具吸引力的旅行目的地。約克城厚重的歷史和豐富的人文、北約克綿延的山谷和粗獷的荒原，惠特比和斯卡伯勒的絕美海岸……每一種景觀單獨拎出來都已美到攝人心魂，而約克郡竟然同時享有以上的全部，真是上帝恩寵的福地。

▲惠特比夜景

惠特比&斯卡伯勒：絕美的濱海小鎮(zhèn)

從約克市區(qū)到惠特比（Whitby）得先坐一小時的火車到斯卡伯勒（Scarborough），再坐一個半小時的公交。雖然路途遙遠，但路上可謂驚喜連連，將舟車勞頓之苦一掃而空。

第一份驚喜來自“北方布萊頓”斯卡伯勒。這座只有6萬人的小城，白天的街道卻熱熱鬧鬧，彼此熟識的街坊鄰居、親朋好友們坐在廣場上邊喝咖啡邊聊天，孩子們在街上興奮地嬉戲打鬧，有一種熟人社區(qū)的熱烈。

離開市中心，沿著一條靜謐的小路走去，一丁點兒太陽花灑在路邊的房子上，安靜得只能聽見風幫樹葉梳理妝發(fā)的“沙沙”聲。遠遠聽到海鷗的呼喚，再走幾步，視線豁然開朗，奔騰的大海一下子出現(xiàn)在眼前，我們都忍不住一陣驚呼，有《桃花源記》中“初極狹，才通人，復行數(shù)十步，豁然開朗”的味道。

▲斯卡伯勒的沙灘和大海

作為四個在海邊長大的人，對于大海和沙灘從不陌生。但在異鄉(xiāng)上學時，總是一有機會就跑到海邊，因為這是焦慮、煩躁和憂愁的解藥，看到那遼闊蒼茫的大海，一切壞情緒都會隨之消散。

中午時分，我們有些戀戀不舍地離開，好在路上的景色美到讓我們很快就把斯卡伯勒拋之腦后。北約克的大片原野一望無際，遼闊得如同一片綠色或是枯黃的海洋，車開了一個小時還在這片汪洋之中。道路沿著地勢起起伏伏，在荒原的盡頭可以看到東海岸的懸崖。

▲北約克的原野和大海

不時經(jīng)過一些安靜的小鎮(zhèn)，父親帶著孩子們在花園里踢足球。經(jīng)過的車站名也非常有趣，比如“三個快活的水手”（Three Jolly Sailors），“牛逼”（Newby）等……正是在這片荒原中的某個小屋，勃朗特三姐妹寫出了享譽文壇的《簡·愛》、《呼嘯山莊》和《荒野莊園的房客》……

臨近惠特比時，車子開上了一座小山，越過山頂飛馳向下時，大海和小鎮(zhèn)驟然出現(xiàn)你的眼前，有一種要直沖入海的刺激感。

▲惠特比南岸

下車休整片刻，在惠特比吃了來英國第一頓炸魚薯條。因為是海濱城鎮(zhèn)，這家店的用料很鮮，很符合我們廣東人的美食哲學。這道英國“國菜”素以難吃著稱，但這次吃到的非?？煽?，堪稱炸魚薯條天花板。

下午到北岸的棧橋和燈塔看海，陰風怒號，濁浪排空，漲潮開始了。風裹挾著浪潮前仆后繼地向礁巖和沙灘沖鋒，發(fā)出陣陣怒吼。走到棧橋的盡頭，可以透過橋板的縫隙近距離看到腳下翻騰的巨浪，讓人有些心驚肉跳，加上寒風凜冽，我們便逃回了風平浪靜的市中心——一片由兩岸的山丘環(huán)繞而成的盆地，中間被一道淺淺的海灣劈成兩半。

▲惠特比棧橋

▲這時候的浪還不大，但已形成亂流

順著一道會旋轉的紅橋，我們來到了南岸，開始沿著名的“199層階梯”向山上走去，據(jù)說你每登上一層往下看，景色都不一樣，跟蘇州園林的“移步換景”有異曲同工之妙。登上山頂時，整個惠特比小鎮(zhèn)和出海口盡收眼底，兼有精致和壯闊，美不勝收。

▲在山上俯瞰惠特比

但回過頭來，眼前卻是一大片墓地，在昏暗蕭瑟的傍晚顯得有些瘆人。英國人似乎并不介意，常常把墓地修在居民樓附近，學校還會組織孩子們到墓地里玩游戲，我們前面就有一個小女孩興奮地在別人的墳頭蹦迪……

繼續(xù)往上走，是一處破敗的修道院，只剩下些殘垣斷壁，在一大片草地上顯得孤寂冷清，配上陰森森的墓地，難怪惠特比會成為吸血鬼的故鄉(xiāng)。

此時的我們已經(jīng)不自覺走到了一片懸崖之上，西邊是北約克的千里沃野，東面是北海的萬頃波濤，北方山下的小鎮(zhèn)燈火闌珊，我們從南方而來，飛過白玫瑰家族破敗的城堡……眼前的意象，竟與曹操的《觀滄?！贩浅Ｎ呛?，且在意境上也是同樣的悲壯蒼涼。

東臨碣石，以觀滄海。

水何澹澹，山島竦峙。

樹木叢生，百草豐茂。

秋風蕭瑟，洪波涌起。

……

惠特比，是一個美到一定要來第二次的地方。

約克：穿越歷史的回響

The history of York is the history of England.

“約克的歷史，就是英格蘭的歷史”——喬治六世

剛出火車站，就可以看到一段歲月斑駁的城墻，那是約克兩千年歷史的見證，而這里也見證了英國史上相當大部分的重要事件。約克的影響力還不僅限于英國國內(nèi)，今天人盡皆知的紐約（New York），直譯過來其實就是“新約克”。

▲紐約，又是另一種風格了

約克建城最早可追溯到公元71年。戴克里先改革讓當時叫作Eboracum的約克成為了下不列顛的首府。君士坦丁大帝（306-337年）在這里被軍團擁立為皇帝，然后一路揮兵南下?lián)魯×硗馊唤y(tǒng)治者，終結了“四帝共治”時代。羅馬帝國放棄不列顛后，不列顛人和跨海而來的日耳曼部落先后攻占了約克，但一支羅馬的孤軍在430年奪回此地，一直堅持到了7世紀末才被盎格魯撒克遜人吞并。

▲羅馬征服不列顛，背景是布萊頓的白崖

隨后登場的是維京人和統(tǒng)一英格蘭、結束七國爭霸的西撒克遜王國。來自法國的諾曼征服后，盎撒時代落幕，頑強抵抗的約克最終也被并入諾曼王朝（1066-1135年），然后在金雀花王朝的統(tǒng)治下（1154-1399年）度過了中世紀和英法百年戰(zhàn)爭的前中期。進入15世紀，約克在玫瑰戰(zhàn)爭中登上了它的歷史巔峰。

當時權力落到了“紅玫瑰”蘭開斯特家族（《權游》中蘭尼斯特家族的原型）與“白玫瑰”約克家族（史塔克家族的原型）手中。蘭開斯特公爵自立為亨利四世，開創(chuàng)了蘭開斯特王朝（1399-1461），隨后戰(zhàn)功赫赫的亨利五世更是穩(wěn)固了統(tǒng)治，但患有精神疾病且在對法戰(zhàn)爭中一敗涂地的亨利六世遭到了約克公爵理查的挑戰(zhàn)，雙方的權斗逐漸演變成內(nèi)戰(zhàn)。

▲玫瑰戰(zhàn)爭

盡管理查陣亡，但約克軍取得了一系列大勝，蘭開斯特家損兵折將，合法男性繼承人幾乎死絕，理查的長子愛德華四世登基開創(chuàng)了約克王朝（1461-1485）。但戰(zhàn)爭后期約克家陷入內(nèi)亂，蘭開斯特卷土重來。最后雙方達成協(xié)議，以蘭開斯特的亨利迎娶約克的伊麗莎白，開啟了都鐸時代（1485-1603）。

玫瑰戰(zhàn)爭的烽火狼煙早已成為昨日往事，沿著約克城墻漫步，依然可以很多看到厚重歷史留下的痕跡。羅馬人的城墻、維京人的武器、中世紀的堡壘和地牢、拿破侖戰(zhàn)爭時期的軍服……甚至今天約克在政治上還保留著羅馬傳統(tǒng)的“保民官”職位。

▲約克街頭

除此之外，約克最著名的歷史地標當屬1230年開工，1472年建成的約克大教堂了。它是歐洲北部最大的哥特式教堂，屬于英國最高級別的Minster。在基督教世界，教堂的等級由低到高分別是Chapel小禮拜堂——Church圣堂——Cathedral座堂——Minster大教堂（僅英國）/Basilica宗座圣殿（僅天主教）。

▲約克大教堂外景

▲內(nèi)景

作為歷史悠久、地位崇高的Minster，約克大教堂無論外形設計和內(nèi)部裝飾都極為華美考究，兩翼布滿精美絢麗的彩繪玻璃，總數(shù)達2萬件之多，有些甚至可以追溯到12世紀。尤其是北面的“五姐妹窗”和南面紀念約克與蘭開斯特聯(lián)合的“玫瑰窗”，被稱為“哥特建筑的眼睛”。陽光透過這些彩繪玻璃灑在教堂內(nèi)，仿佛來自天國的救贖。

從教堂往東南走300米，就到了人間煙火氣十足的肉鋪街，也就是電影《哈利·波特》中的對角巷。喝一口黃油啤酒（味道像加了泡沫的菠蘿?。?，逛一逛哈利波特的主題店，在現(xiàn)實和魔法中穿梭，看著街道上方那道窄窄的天空從淺灰變成深藍。為了買到著名的約克鬼，我們排了一個半小時的隊，這長得像攝魂怪的小東西也太熱門了！

▲對角巷

▲黃油啤酒

▲羅恩和約克鬼們

一天下來精疲力盡的我們在一間雙層聯(lián)排小屋度過了冬至夜，吃著從餐廳打包的意大利菜，喝著從超市里隨手抓來的紅酒和香檳。因為酒一開始買少了，沈少和皓哥又兩次出去超市買酒，惹得收銀的英國小姐姐忍俊不禁，以為我們是來自神秘東方的酒鬼。

也難怪，深夜的約克，到處都是酒鬼。只不過有的酒鬼只會破壞公物，有的酒鬼能在酒精的幫助下寫出流傳于世的作品，還有個出身草根的約克酒鬼，對著他的船員們說出了那句豪邁的誓言：

I whose ambition leads me not only farther than any other man has been before me, but as far as I think it is possible for man to go.

“我的野心不止于比前人走得更遠，而是要盡人所能走到最遠”

這個名叫庫克的船長，也確實做到了這一點。