文｜黃金生

如今，赫魯曉夫樓已經(jīng)成了貧民區(qū)的代稱，變成俄羅斯各城市政規(guī)劃的一大沉重負擔。不過在建造當初，雖然也有不盡如人意的地方，但它畢竟圓了很多人的住房夢，很多人也曾因能住進赫魯曉夫樓而自豪，為解決蘇聯(lián)的住房問題做出了巨大貢獻。

赫魯曉夫解決住房問題的辦法是“多快好省”，在他的竭力倡導下，全國各地建造了一大批高度低、成本省、不帶“裝飾物”的“赫魯曉夫樓”。這種樓廣泛采用組合式鋼筋混凝土部件與結構，預制件都是在工廠里流水線生產(chǎn)的標準件，成本低廉。然后采取統(tǒng)一的工業(yè)化建造。所以這種樓都是統(tǒng)一規(guī)格，如同復制粘貼出來的一樣：五層（偶爾也有三到四層的），不設垃圾通道，不安裝電梯。但與筒子樓不同，每家每戶都有獨立的廚房和衛(wèi)生間。

赫魯曉夫的住宅政策遭到的反對聲音很多，除了黨內(nèi)的反對聲音外，主要就是建筑師。因為這些形式和構造、層數(shù)和外觀完全一致的“火柴盒”式房屋，根本就不需要建筑設計。而建筑師們也不愿意插手裝配式樓房的事，認為那是對他們職業(yè)的一種褻瀆。所以，各地方陽奉陰違者不在少數(shù)。為此，赫魯曉夫大動干戈，1955年8月23日，他將斯大林于1934年設立的蘇聯(lián)建筑藝術研究院改組為建設施工與建筑藝術研究院，將建設施工置于首位。11月4日，根據(jù)赫魯曉夫意見擬就的《關于消除設計和施工中的過度現(xiàn)象》的決定在報紙上公布。決定認為，以往建筑中大搞門廊、圓柱、塔樓等樓面裝飾，卻忽視了住戶的舒適和節(jié)約的要求，結果每平方米住宅的造價高達3400盧布，比標準住宅高出兩三倍。赫魯曉夫援引了一些他認為極其惡劣的事例：位于卡蘭喬夫卡的“列寧格勒飯店”僅有354個房間，造價卻比擁有1000個房間的“正常飯店”還高，其運營費用比馬涅日廣場上當時最具聲望的“莫斯科飯店”要貴22％?！罢块T的療養(yǎng)院、火車站的情況同樣如此。動力部為莫斯科一個普通變電站的兩臺變壓器，竟然想方設法定購了一個用拋光的花崗巖做成的配電盤，在入口處建造了一座有兩個巨大的花崗巖球的大理石樓梯。這種亂七八糟的事情不單是發(fā)生在莫斯科，而且發(fā)生在列寧格勒、第比利斯、基輔、沃羅涅日、巴庫，誰都大手大腳，不愿意按照標準設計方案建設。1954年莫斯科的建設工程中，只有18％的住房是按標準設計圖建設的，列寧格勒則更糟，當?shù)厮ǔ傻?53棟住宅樓，符合標準的只有14棟?！?/p>

接下來，莫斯科、列寧格勒和其他一些違規(guī)城市的總建筑師的職務相繼被撤銷，那些過分追求裝飾性的建筑而獲得的斯大林獎金被收回。赫魯曉夫還指示提前向大學生講授強調(diào)節(jié)約的建筑工程的工業(yè)化方法。

1958年，首個實驗住宅區(qū)在莫斯科南郊的切廖姆什基村開工。該項目采用住宅設計競賽的優(yōu)勝方案，3種主力戶型分別為30平方米的一居室、44平方米的兩居室，以及60平方米的三居室，成為此后在蘇聯(lián)廣泛應用的樣板式住宅。因為面積有限，廚房、廁所、門廳、過道的面積都被壓縮的小得不能再小，廚房6平方、廁所4平方。稍微胖一點的人進去就會很困難。而據(jù)說赫魯曉夫在一次視察中，親自進入這種廁所試了試，然后說：“我要是都能在這里上廁所，其他人就都沒問題！”

因為空間狹小，所以人們想盡辦法節(jié)約空間，于是產(chǎn)生了折疊沙發(fā)床、可以拉出書桌的柜子、可以拉出餐桌的碗柜、藏在窗臺下的天然冷藏柜等發(fā)明。桌子下面、床底下和一切能利用的角落都用來儲物。到了晚上，廚房和走廊里都拉開了折疊床，否則是睡不下這么多家庭成員的。

由于施工簡單，而且都是標準件，施工根本不需要圖紙。所以，建造這種樓的效率十分驚人。所有的墻板都在“住宅工廠”中事先生產(chǎn)出來。浴室和廚房也被組裝好，甚至浴缸、爐子等基本設施也安裝完畢，運到施工現(xiàn)場只要組裝即可。在建筑部門突擊生產(chǎn)任務的時候，甚至蘇聯(lián)空軍都前來幫忙，用他們的直升機幫助吊裝水泥預制板。新的房屋、街道、街區(qū)不斷涌現(xiàn)，速度之快難以想象，結果發(fā)生了名稱緊缺，一個城市與另一個城市的街道重名：都叫建工街、新建街??甚至因為門鎖雷同發(fā)生誤會。就連謝爾蓋·赫魯曉夫也認為，影片《命運的捉弄》中出現(xiàn)的一幕并非導演臆造，人們常常用自己的鑰匙打開了別人家的門這種情況是一個嚴肅的工程技術問題，在有著如此大量房門的情況下，要讓鑰匙齒的斷面多樣化都是極其困難的。