文章來源：
公眾號：有刺
公眾號：重慶媒神
公眾號：北京皇城相親征婚
一秒四拍的迪斯科從大音響里震動而出，71歲的李明德最喜歡在這個時候，摟上一個女人，在北京菖蒲河公園的舞池里，與她身體緊貼，隨鼓點震動。這能讓他暫時忘記年齡，忘記對亡妻的愧疚，還有家中等他宰殺烹飪、獨自享用的野鯽魚。
北京天安門前的金水河向東流兩百米后，改名菖蒲河，河道外圍綠蔭掩映，廊亭曲折，一二十年間，一些單身老人每周二、周六來此相親。天氣暖時，公園里幾乎沒有落腳的地方，幾百個滿面滄桑的男女在這里游蕩、閑談、打牌、跳舞，眼里卻滿是戒備和打量。
李明德60歲就開始在這里玩，前后交過五六十個女朋友。他一米六的個子，微胖，跳舞的時候，喜歡戴墨鏡，鮮紅的圍巾在胸前飄，頭上還歪著一頂船型軍帽，正中鑲一顆紅星。
“我就是喜歡女人”，對此他毫不避諱，甚至有點張揚。他熱情，每次都從家里用電動車馱著音響來義務播放音樂。
幾百米外，天安門城樓畫像上的主席還時常被這里的老人們提及。這些老人走過了特殊的人生道路，接受了“不完整的教育”，“耽誤的社會生活”，并遭受了“經(jīng)濟轉型的困窘”。
與大多青澀而糊涂的初婚不同，黃昏時分，他們走出曾經(jīng)熟悉的集體和傳統(tǒng)，來到公園里自由的相親市場，尋求最后的伴侶。
不如跳舞
舞曲換成了情歌，李明德懷里換成一個四十幾歲的女人，她身材還未走樣，穿緊身的豹紋衣褲，同樣戴一副墨鏡，紅唇，蓬松的卷發(fā)及肩。李明德右手搭在女人腰間，左手抓著女人的手，身體緊挨，舞步曖昧。幾個拍子過去，女人在李明德的托扶下向后倒去，幾乎要貼到地面，然后又猛地起身，擺頭。
李明德喜歡跳舞，尤其到了夏天，女同志的衣服就一層紗，身體挨著，很容易產(chǎn)生感情。夏天他喜歡每天換一件花襯衫，這樣離得再近也聞不到汗味，別人嘲弄地叫他“假華僑”，他不在乎，心里可美。
58歲的方菲菲住在菖蒲河附近，離異后單身多年。剛來公園相親角時她可不好意思，遠遠站著，看見街坊馬上掩面走開。現(xiàn)在，她對這里了若指掌，一般只在舞池外站站，察言觀色。她說，到了這個年紀，大家都是老油條了，交友不是輕易的事情。大多數(shù)人都像她一樣，懷抱希望，消磨時光。
這里的女人身上多少有一抹亮色——大紅的帽子，玫紅的圍巾，明黃的羽絨衣，但最吸引男人的仍是年輕女人和新面孔。方菲菲笑說，“每次有新人來，人就都圍過去了，真是跟蒼蠅一樣”。
65歲的王玉蘭是個爽直的東北女人。每次來相親，她都穿上價值上萬的褐色貂皮長大衣，戴貂皮帽，畫上黑色眼線和大紅色口紅。她和女兒一家四口住在一起，倒兩趟公交車過來，每次都告訴閨女“去遛彎兒”。
她目標直接，“就三百萬，房子也不要了，人就是你的了，伺候他，給他洗衣做飯，命都可以給他。”可追求她的男人，她都看不上，“好多人來跟我聊，也不撒泡尿照照，我理都不理他！”
重慶人孟文彬75歲，在這里算高齡。他對找老伴基本不抱希望，但求跳舞解悶。他腿腳不利索，步子碎，去邀請一位五十出頭的女士跳舞，人家說“跳累了，歇會兒”，他笑笑走開了?！澳蔷褪蔷芙^你了”，孟文彬說，“‘歇會兒’就是委婉的說法，這是社交用語，一聽就明白了”，謙和的笑意在他臉上的溝壑間回蕩。
相親角魚龍混雜，但漸漸地李明德總結出來，來得最多的是北京男人和外地女人，這種組合的成功率也最高。據(jù)他所知，這些年在相親角談成結婚的大概有20多對——不少外地女人由此拿到了北京的戶口，男人的房?！澳敲创竽昙o有什么愛呀”，他已見怪不怪。
孟文彬終于找到一個舞伴，對方是個五十多歲的北京女人，燙發(fā)，黃色馬尾，戴個墨鏡，臉上的皺紋還不多。但沒跳幾步女人就不樂意了——孟文彬步子慢，手舉不高，轉圈時老弄亂她的頭發(fā)。他們換成了舒緩簡單的舞步，順勢聊起來。
“你退休了？” “是。”
“退休金有多少？”孟文彬尷尬地笑笑，不回答。
“挺多的吧？” “不多?！?/p>
“不多是多少？”孟文彬只能笑著說，“五千多”，帶著點歉意。在菖蒲河，最吃香的是八千以上的退休金，五千只能屬于第二檔。
一曲尚未終結，他們倆就分開了。
幾百米外的中山公園，白發(fā)相親角已為人熟知，老人如趕集般把孩子的資料打印在紙上，單身的年輕男女被“市場價值”排序，待價而沽。
在菖蒲河，也有屬于老年人的“鄙視鏈”：北京＞外地；無?。韭圆。緞舆^大手術；自有住房＞自有房與子女?。咀娈a(chǎn)＞沒有房；喪偶＞離異＞單身。
據(jù)2010年人口普查的抽樣資料推算，中國60歲以上單身老人約有5200余萬人，其中，喪偶獨居者約600-800萬人。研究顯示，單身老人面臨著比常人更高的健康風險，其中，喪失伴侶、獨居者的境況更為嚴峻。
李明德找過政府辦的婚介所，兩回。但連著介紹的幾個人，最后都以各種理由消失了。別人點醒他，婚介所介紹的都是托！他恍然大悟，“我一回憶，那女的表情就特虛”。
李明德的妻子是在21年前去世的。1996年8月，他與妻子結婚三十周年，兩個女兒在東來順為父母擺宴席。結果第三天中午，妻子突發(fā)腦出血昏迷，送到醫(yī)院，夜里12點就走了。夫妻倆經(jīng)歷過抄家、下放，三十年沒在孩子面前吵過架。最后的年月里，她跟著老李做買賣，醫(yī)生說她死在了過度勞累。
那段時間，李明德老以為妻子沒走，一進家門就喊她的名字，然后愣住了，房間里空無一人。他瘦了，頭發(fā)大把大把地掉落，漸漸禿了頂。
妻子去世第三年，他去景山公園遛彎，一個女人鼓勵他學跳舞。
這幾年，他的頭發(fā)才又長了點出來。
李明德的女伴大多和他相差二三十歲。他喜歡和年輕的女人跳舞，帶出去體面。也是因為一次驚險的經(jīng)歷：2016年夏天，老李跟一個六十多歲的女人跳舞，一轉身，女人沒回來，摔倒了，胳膊抬不起來，120、110呼嘯而至。老李賠了2000多醫(yī)藥費，從此再也不敢跟六十歲以上的女人跳了。
（菖蒲河公園相親角的舞池，幾對老人正隨鼓動的節(jié)拍跳舞。）
交換法則
一月的一個周六，王玉蘭穿著貂，在菖蒲河公園的墻邊曬太陽。一個高大的北京男人過來搭訕。兩人相識一年多，一見面，王玉蘭就問他，“錢準備好了嗎？”
男人笑了，“這樣，一百萬再加一豪華婚禮，怎么樣？”
“不行，漲了，三百萬！三百萬拿來，我這人就給你了，你殺了都可以，賣窯子里也成。”王玉蘭故作嚴肅，說完拍拍男人的手臂。她的考慮是，300萬，其中一部分把女兒的房貸還清，剩下的她拿著，跟老頭一起終老。
“你要不跟她談談，她年輕，五十多”，王玉蘭指身邊另一個穿貂皮大衣的女人。
“我就相上你了。”男人瞇著笑眼對邊上的人說，“我就相上她那狂勁兒了”。
在菖蒲河十來年，李明德也一直充當紅娘。最開始，他拿本子記下大家的要求?，F(xiàn)在他只看一眼，就知道對方要找啥樣的。他明顯感到，2008年以前，女人的要求不高，都是真心找伴兒。后來，外地人打工的工資漲到兩三千元，北京的房價蹭蹭地漲，人心也跟著膨脹——現(xiàn)在談成的，男方退休工資普遍在五六千元，承諾給女人房子。
“有一女的，一上來就跟我說，我看這男的退休金有八千，我喜歡他，你給我介紹介紹。我說這男的有什么好，年紀大，長得不好看，打扮不利索，你不是喜歡他，是喜歡他的錢?！?/p>
李明德的房子是六年前買的，南二環(huán)內(nèi)，現(xiàn)在值360萬，當年的4倍多。但這沒有讓老李在公園里的身價倍增——相親的條件也隨著房價水漲船高了。在沒有交付真心前，他往往對女人說，“我沒有房”。他希望用自己的人格魅力打動對方。
一對佳侶的故事常被菖蒲河公園的人提及。老李自豪地說，這還是他介紹的：男的是處級干部，76歲，工資9000多，女的是東北人，小他22歲，特別漂亮。女的一開始不太樂意，嫌年紀差太大。后來我勸她，“這是個大干部，保證經(jīng)濟上能幫助你”。下禮拜，跳舞沒見到他們倆，我心想，估計是成了。后來男的跟我說，“上禮拜那女的到我家一看，覺得可好了，直接就不走了”。過了一個月，他們就一起住了?；楹?，他把三居室的房子房本名字改上她的。房子在天壇，二環(huán)，起碼值七八百萬?，F(xiàn)在他們每到周末就去天壇跳舞。
老李總結，“房子很重要”。但也要分不同等級，祖產(chǎn)、子女名下還是廉租房，男人往往一開始不明說。為這種事，有幾對結婚的最后都吹了。
在老李娶媳婦那會兒，階級成分的好壞才是重要的擇偶標準。菖蒲河的老人們好多都是在那樣的環(huán)境中，經(jīng)人介紹，或組織撮合，嫁娶成分良好的“進步青年”。
李明德的成分不好，家庭是資本家，文革期間被抄了家。幸而在抄家前一年，他借著優(yōu)沃的家產(chǎn)和熱心腸，打動了住在破廟的岳父一家?！八貏e苗條，皮膚好，白”，老李回憶，當時工程師、醫(yī)生都追她。他買了五六十元的禮上她家；他是工廠的小組長，平時發(fā)獎金，每月多給她20多元。
后來妻子跟女兒說，“你爸就是拿錢把我買來的?！?/strong>
改革開放帶來了個性的解放還有鈔票，也帶來階層差異。用來交換愛情的籌碼不再是政治成分，而是票子和房子。
老李現(xiàn)在依然樂于用物質打動女人，給喜歡的女人買羽絨衣，光電動車就送了兩輛。他在交往3年的河北女人身上花費最多——3200塊給她割雙眼皮，3000塊給她老家的房翻了屋頂，還投資讓她和當?shù)嘏碎_門臉，賣黑茶葉。
手頭大部分錢都給女人花了，但他覺得值，“讓她覺得這是李哥給我買的一紀念品，讓她想著我?！?/p>
連著幾天，一對男女在菖蒲河公園的舞池里跳得扎眼。
兩人都戴墨鏡，女人一頭波浪卷黑長發(fā)，馬尾隨著舞步在背后晃動，黑色毛衣裙包裹著凹凸有致的身體，一條枚紅色圍巾胸前飄蕩，豐滿的胸若隱若現(xiàn)；男人紫色襯衫，橙色皮帶，金戒指、金項鏈、金手表明晃晃地扎眼。兩人相差十歲，相識近一年，男人告訴老李，再過一個月他們要領證了。
音響的聲音震得人心慌。兩人舞步和諧，邁步，轉圈，手向上揚。陽光下，兩人的手碰到一起，粉紅色的指甲油和金色的戒指折射出燦爛的亮光。
被忽視的欲望
“砰砰砰砰?！?/p>
舞池里，李明德帶著喜歡的女人跳起輕快的舞步，心跳加速。時辰正好，他感到身體起了變化，悄悄拿女人的手碰了一下那兒。
每半個月，他都會有類似的渴求?！斑@是人性”，他語氣坦然。
在他交過的幾十個女朋友中，最令他難忘的，是6年前認識的一個退休醫(yī)生，姓崔，五十歲。那是他第一次真正體會到性的美妙。
性學家潘綏銘在談到老年性需求時說，根據(jù)調研數(shù)據(jù)，老年人跟自己年輕的時候比性生活數(shù)量下降了，但同樣是老年人，跟十年前比，性生活數(shù)量上升了。他說，這是因為老年人的“性覺悟”提高了。
常年在菖蒲河遛彎的單身北京大爺王有光說，性欲象征著生命力，“看見裸女沒反應，都嫌累了，就快死了”。
公園里跟李明德談得來的，無論男女，都會聊這方面的話題，大家并不遮掩，“至少有七成人對這個有要求”。
盡管性不會成為明面上的擇偶條件，但有人因此離婚。一個女人跟李明德吐露過心聲。那是個57歲的外地女人，和64歲的北京男人結婚，幾個月就鬧離婚，“她最后跟我說了實話，開始還行，后來一點不行了”，她受不了，又不忍心找外遇，最后只能離婚，男人給了女人6萬元分手費。
后來老李再在菖蒲河見到那個北京男人，發(fā)現(xiàn)他不愛打扮了，精神遠不如以前。有女人當面拿他開心：“老二不行還找什么女人！”
“這比打他大嘴巴還難受，可憐??！”老李感慨。
隨著肌體的衰老，性能力不可避免地下降了。老李說，天壇公園有幾個有能耐的人，能搞到日本進口藥，一罐60元，20粒?！俺粤怂帟r間長，激情勁兒大，但事后就不行，第三天開始就沒精神了?！?/p>
“砰砰砰砰”。
因為吃藥，衰老的心臟不堪重負，有人最后死在女人的胸口。
菖蒲河公園曾經(jīng)有一個活躍的老金，61歲，退休前是門頭溝的火車司機。他身體好，模樣英俊，梳著一根大辮子，情人無數(shù)。2015年8月，他在做愛時心臟驟停，死了。
“我知道兩個死在這兒。魏老頭，60多歲，一個不行，吃兩個。吃兩個心臟砰砰的受不了?！?8歲的北京人韓阿姨說。閑談時，她和旁人講了個聽說的事：一個七十多的男的，5套房，女方四十多，兩個人領了證，男的吃藥，估計是心臟受不了，一年不到就趴床上起不來了，女的也不照顧，就找個保姆看著他，房子都是她的了。
李明德以前也吃過藥，“喜歡這女的，不可能不在乎這一點。尤其年輕的跟我們這個年紀的做愛，就是看得起你。”但自從大辮子老金的事在菖蒲河傳開，大家害怕了，“現(xiàn)在盡量不吃藥了，自然起”。
老年人的情欲往往得不到年輕人的理解。
但情欲總是短暫的。給李明德帶來性啟蒙的崔醫(yī)生，最終還是離開了他。崔醫(yī)生喜歡給老李念愛情詩。只有初中文化的老李聽不懂，總問她，這句是什么意思，那句又在說什么。崔醫(yī)生煩了。“最后因為這個沒談成，她54歲跟在天壇認識的一個老頭結婚了?！?/p>
（NHK拍攝的紀錄片《一起跳舞》，將近90歲的老安，每天一大早出門跳舞，舞伴小魏五十幾歲，老安非常喜歡小魏，別人和小魏跳舞都不行，他把自己的退休金一半留給老伴，一半給小魏。）
愛情就是隨時分開
菖蒲河公園的老人渴望欲望帶來的心跳，但已不再相信怦然間的心動。
愛情就是隨時分開，親情是分開舍不得，離異十幾年的北京人宋阿姨總結。到了這個年齡，兩個人之間就是“一堵墻”，已經(jīng)沒有愛情可言，57歲的她更想找一個年齡相仿、不再分開的伴兒。
孟文彬則用一種絕望的理性說，75歲再往上，想找到愛情，幾乎絕無可能。“每個人內(nèi)心深處很多差異”。此外還有子女、家庭等現(xiàn)實問題。他不再渴望性，更羨慕小區(qū)里的一對老夫妻，八十多歲了，每天牽著手出去買菜。
李明德覺得愛情是一種很神秘的東西，“人世間兩人好真是緣分”。他在菖蒲河遇到那個河北女人時，對方才三十多歲。他早上下午都騎車去接她，給她送飯?！?strong>她說，怎么報答你？我說，你愛我就行了。”女人是在前門的飯店做涼菜的，辮子本來耷拉著，和老李談戀愛后，辮子也扎高了，變得更年輕了，但她就是不愿意結婚。
“她是愛，但是不想當老婆的愛?！?016年老李被車撞了，她照顧了一個月。
老李給她介紹過兩個北京男的，最后也沒成。“她說她離不開我，我說，傻丫頭得成個家了?！?/strong>后來河北女人回老家謀生，至今尚未結婚。他們偶爾還會在微信上說說話。
東北人李文妹在舞池里旁若無人地獨自舞蹈，她愛笑，笑起來帶一點羞澀。她在臉上撲了粉，眼窩深，顯得五官立體，細長柳葉眉應和著深藍色眼線，細薄的嘴唇上一抹玫紅。
一輩子沒談過戀愛的她，57歲的時候在跳舞時遇到了真愛。
2016年5月1日，李文妹去天壇公園跳舞，有個人總看她，1米78的個頭，氣質像個老干部，襯衫西褲，身材挺拔。
和所有戀情開始的那樣，倆人見過幾次面，單獨吃過飯，“我說話叨叨，他就一直聽著，我愛說，他也愛聽”。三個月后，她回東北老家辦事，他買了好幾樣水果，糖和零食，到車站送她，非要送她上車。
她覺得他大概是真心的。
“他斯文，對人溫和，是我喜歡的那種?！崩钗拿靡惶岬剿?，就笑得像個小姑娘。早年下鄉(xiāng)在農(nóng)場，迫于對方成分好，她無奈嫁給了一個不喜歡的男人。“他又抽煙又喝酒，我可膈應他”。男人最后喝酒喝死了，死時才40多歲。
2016年冬天，他們想到了結婚。李文妹去河北陪男人給他的亡妻上墳。男人炒了好多菜，用小塑料盆盛著，騎著電動車帶上山。在前妻的墳前，李文妹對著墓碑輕輕地說：“大姐，你們這一頁就算翻過去了，你放心，我會照顧好他，你為大我為小。”男人很感動，在墳前抱了她，晚上睡覺時，還給她蓋被子，“掖了又掖”。那是她從未體驗過的溫情。
“我們是互補型的，互相欣賞，見面都很開心?！蹦腥诉€為她戒了煙。
但從河北回來，男人說去跟女兒說一聲，再回來就不說話了。他們沒再見面。
去年夏天，他在電話里說，他得了輕微腦梗住院了，李文妹想去照顧，被他阻止。他們的溝通僅限微信。男人很少說話，李文妹怕他悶，在微信上開導他，逗他，喊他“夫君”。有時她也生氣，“我們倆都付出了，為什么要放棄呢？你這樣是傷我，像拿刀捅我。別再折磨我了！”
李文妹刪了他的微信8次，但每次他都加了回來，“他心里還有我”，這句話她重復了幾遍，眼里閃過了柔情。
幾天前，李文妹收到一張他發(fā)來的照片，她戴著大紅帽子，正在公園里跳舞旋轉?！澳菚r候我都快回去了，他在那兒也不告訴我。”這張照片給她帶來希望。幾天后，她坐公交車從通州去宋家莊找他。
他瘦了，袖口黑了，身上有了煙味，手指焦黃焦黃。李文妹看了心疼，覺得他不該這么糟蹋自己。而他則像初次帶女孩回家似的，緊張得一個勁去廚房倒水。
那天，他抹了兩三回淚，說不找伴兒了，幫女兒把孩子帶大就搬去老年公寓。
“要不你也不找，咱們就當好朋友。”男人說。
李文妹拒絕了。這可能是此生唯一的一次戀愛了。她不想就這樣放棄。
她的安眠藥只剩下兩片了。
（菖蒲河公園相親角，一棵大樹的根部，有人張貼了尋友啟事。這在相親角并不多見。）
坐著快艇去八寶山
李明德的家里被各種物件塞得滿滿當當，各個時期的柜子、紀念品，不再使用的電器，家里因擁擠顯得熱鬧，但都落滿了灰，透露出衰敗的氣象。他的臥室有個舊式櫥柜，里面有三種對付失眠的藥，還有11盒煙。
又快過年了，他并不期待。女兒們總是把吃的擱家里，就出去玩了?！?strong>我年年年三十跟她們說瞎話，說我在鄭州玩呢，別來找我。其實我都在家，不出門，年三十、初一、初二我都不出門，看人家摟著親熱，難受！”
孤獨感總在午夜降臨。北京的楊大爺說，最孤獨就是無助的時候——“晚上睡不著覺，想喝口水，又懶得起來”。
62歲的肖明全退休前是房管局的干部，房子和錢都不缺，也不缺女人。夜深人靜翻來覆去的時候，孤單寂寞，他總想過世的母親，“想想人生短暫啊”。
72歲的葛慧文，一個人住在通州一套150平米的大房子里，女兒在英國，一年回來一次，兒子在中關村，偶爾來看。三年前老伴去世，她害怕得整宿睡不著，總覺得空蕩蕩的房子里老有聲響，只有把放佛經(jīng)的收音機打開，讓經(jīng)文的誦唱填滿屋子，她才能忘記老伴最后時刻在浴缸里的那些沉重的喘息。
一份對老年人孤獨感的國際研究顯示，可能不少于三分之一的老年人都存在不同程度的孤獨感。
老人相親核心是解決養(yǎng)老的問題。養(yǎng)老有幾種，家庭、養(yǎng)老院、朋友活動、婚姻。但前三種都解決不了根本的孤獨?；橐鍪亲钔昝赖模珜崿F(xiàn)起來最困難，成功率最低，特別是不被子女理解。
“他們這代人的子女多是獨生，比較自私，覺得父母的都是自己的?！崩蠲鞯碌膬蓚€女兒倒是很支持父親。“她們還撞上過，我和女的在床上，沒穿衣服，蓋著被單，她們有鑰匙，就進來了，一進門就退出去，說‘喲，爸，我給你買的東西擱廚房了啊’，就走了?！?/p>
女兒有時也提醒他注意影響。之前李明德在家附近的公園跳舞，街坊跟女兒說，你爸凈摟著年輕女的跳舞，她們不愛聽，讓父親去別處玩，“女人直接帶進家，別在外面”。
夕陽西下，老年就像流沙，被風吹散，喪失親人，喪失健康，喪失價值感和人生的意義。
而性與愛情，都可以在某種程度上減緩喪失。
菖蒲河公園附近，老人跳舞后常去麥當勞聚會，老馮正拿嘴給一個漂亮女人喂薯條。每喂一根都引得在場的人大呼小叫。老馮的朋友肖明全說，“我們活一天少一天，這么瘋狂，就是為了調整心情。還有什么樂啊。八寶山越來越近，差別就是走著去，還是坐快艇去！”
但歡愉和瘋狂的麻痹只能是暫時。
跟李明德交往過的女人最后都離開了他，總是過幾個月就找借口不來了。每次分手，他都有一兩個月緩不過來。幾年前，他放棄了結婚的打算。
他深愛女兒，怕結婚了女兒不再來看他。
妻子去世后，李明德把做買賣賺的180萬給兩個女兒分了，給她們一人買了一套房，自己留了50萬，為最后一程做準備。女兒承諾，會給他找一個最好的保姆，比妻子還好的保姆。
李明德是回民，他相信死后人就回到真主那里去。像是回到一個懷抱。這給了他安慰。
下午三點半，李明德收起音響，綁到電動車后座，一個人騎30分鐘回家。沒了音樂，舞池里的老人頓時顯得有點茫然，不久都散了。
晚上，在價值360萬的房子里，李明德打算煮一鍋魚湯，和著電視劇把它喝下。
（菖蒲河公園相親角的長廊，打牌也是交友和消遣的一大方式。太陽西沉，牌友們將轉戰(zhàn)王府井麥當勞，占據(jù)二層的兩三個圓桌。）
（應受訪者要求，文中人物皆為化名）
