從楊浦大橋到南浦大橋,黃浦江河道呈現(xiàn)了S形的曲折。南部凸出的端點(diǎn),人稱董家渡。

董家渡之名最早見(jiàn)于清嘉慶《上??h志》,溯其淵源,還須上推二百八十年。那是1523年(明嘉靖二年),上海知縣鄭洛書在這兒設(shè)了一處義渡,名為北倉(cāng)渡,為當(dāng)時(shí)黃浦江八長(zhǎng)渡之一。后來(lái)一位姓董的浦東人,置了條可坐23人的大船來(lái)回?cái)[渡,這便有了董家渡之名。另有說(shuō)法因是明代書畫大家董其昌出生在這里而得的名。不過(guò),據(jù)《華亭縣志》《云間雜志》等文獻(xiàn),董其昌是出生在他家族世居的董家匯,就是今閔行馬橋董家老宅,董家渡與董其昌看來(lái)沒(méi)有什么關(guān)系。不管此名何來(lái),一條石板大道將渡口與稍晚些筑的上海縣城小南門連了起來(lái),漸漸地就成了交通黃浦兩岸的一大要津。

就在這兒,自晚清到民國(guó)初年,崛起了幾個(gè)在上海灘甚至在全國(guó)很有影響的家族,有朱姓、沈姓、陸姓等等,又都冠以“董家渡”三字,便使這個(gè)地名更加響亮。這些家族中又以出身沙船世家的實(shí)業(yè)家朱志堯(1863-1955)、朱季琳(1874-1952)兄弟家族最著名。

印象董家渡

一支疲憊的船隊(duì)

1861年(咸豐十一年)3、4月間,正是太平軍第一次攻打上海的次年,戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙剛散,就在天主教的復(fù)活節(jié)后第三、第四天,一支由大小8條船只組成的船隊(duì),靠上了董家渡碼頭,下來(lái)的男男女女、老老少少足有二三百人,一張張疲憊的臉上,都露出了舒心的笑容。除了少量的家什,從船上幾乎沒(méi)有卸下多少東西。

這是一些什么人?他們從哪里來(lái)?又為什么來(lái)到這兒?

這群人一共有朱、沈、陸、周、潘、姚、秦七個(gè)姓,就在復(fù)活節(jié)那天,他們離開了居住了一百多年的故宅—淀山湖邊的一個(gè)名叫諸巷的小鎮(zhèn)(今屬青浦商榻)。遷移的原因是太平軍東征引起的上海周邊戰(zhàn)亂。特別是上年8月西撤太平軍在諸巷一帶的那場(chǎng)突圍戰(zhàn),混戰(zhàn)中亂軍對(duì)諸巷的劫掠,使七大家族下了遷移的最后決心,便在董家渡教堂環(huán)周購(gòu)下了宅地,年底起各家都派人先來(lái)營(yíng)建新宅。遷移途中,他們蒙受了無(wú)數(shù)的驚嚇和極大的損失,出發(fā)時(shí)共有27條船,19條被亂軍和土匪劫走,隨身攜帶的金銀細(xì)軟和稍有價(jià)值的東西也被洗劫一空,還有10多個(gè)人喪失了性命。好在大部分財(cái)物早已陸續(xù)轉(zhuǎn)移到了新居,因此,除了精神上受到驚嚇外,財(cái)富損失尚沒(méi)有傷筋動(dòng)骨。

若問(wèn)為什么選擇董家渡為他們的定居地點(diǎn),那完全是他們營(yíng)生、信仰和董家渡的特點(diǎn)所決定的。自嘉慶年間起,當(dāng)時(shí)上海的主要經(jīng)濟(jì)支柱沙船運(yùn)輸?shù)鸟g運(yùn)碼頭已從原先的十六鋪,向南漸漸延伸到了董家渡。隨著董家渡天主堂落成,一些天主教徒,特別是船民與漁民教徒便大多云集于此,使董家渡成為他們經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和宗教生活的中心。這七個(gè)家族都是業(yè)沙船運(yùn)輸?shù)?,又都是天主教徒,便很自然地將這兒作為遷移安居之所。

董家渡天主堂,又名圣方濟(jì)·沙勿略堂,是中國(guó)近代第一座規(guī)模巨大的天主教堂,足可容2000人做彌撤。說(shuō)起這座教堂,還有一段來(lái)歷。天主教在上海的傳播始于明末,1640年(崇禎十三年),意大利傳教士潘國(guó)光購(gòu)下城內(nèi)原潘家的世春堂舊址,建造了上海第一座天主堂,名敬一堂。清康熙、雍正年間朝廷禁止天主教,1731年(雍正九年)敬一堂被沒(méi)收。1844年(道光二十四年)簽訂的中法《黃埔條約》,承認(rèn)了天主教會(huì)傳教權(quán)。次年,法國(guó)傳教士梅德?tīng)柋阍谟?guó)領(lǐng)事的支持下,稱法軍即將來(lái)滬,恫嚇上海道宮慕久,索討敬一堂。因該堂已改建為關(guān)帝廟,宮慕久便將董家渡瀕江的一塊15畝大小的土地作為補(bǔ)償。該堂始建于1847年,1853年建成。一百五十多年中,因黃浦江岸線向江中推進(jìn),今天的教堂早已遠(yuǎn)離了江岸,但那時(shí)是臨江而立的,在很遠(yuǎn)的江面上就可望見(jiàn)教堂頂上的十字架。這是一座很有特色的建筑,由西班牙藝術(shù)家、耶穌會(huì)輔理修士范廷佐設(shè)計(jì),主立面下部4對(duì)愛(ài)奧尼式壁柱,中部一對(duì)鐘塔和旋渦式女兒墻,還有頂端三角形式山花,都表現(xiàn)了濃重的文藝復(fù)興時(shí)代的巴洛克風(fēng)格,加上門側(cè)和壁上的楹聯(lián)以及大方磚地坪,反映了早期天主堂建筑中西合璧的典型特征。堂內(nèi)4根各一米見(jiàn)方的大承重磚柱,宛如擎天巨手托住了簡(jiǎn)潔平滑、略呈弧形的堂頂,氣勢(shì)相當(dāng)雄偉。該堂現(xiàn)為上海市文物保護(hù)單位,當(dāng)時(shí)是上海教區(qū)的主教座堂,也就是江南教區(qū)的傳教中心,原在諸巷一帶主持教務(wù)的傳教士就是從這兒派出的。所以,這兒早就是七個(gè)家族心目中的圣地,

既是信仰圣地,又是業(yè)沙船的水陸碼頭,七大家族自然視這兒為理想的定居處了。

朱樸齋發(fā)了

自諸巷遷來(lái)董家渡的朱家共有三房,都是第三代朱洪昇的后人,各自分宅居住。后來(lái),就以老屋墻體的顏色和居住地,分稱黑墻頭、白墻頭和梅家弄。黑墻頭家長(zhǎng)是第六代朱樸齋(1828-1890),白墻頭是他的堂兄弟朱厚齋,梅家弄是遠(yuǎn)房的再?gòu)男值苤烊f(wàn)茂、朱萬(wàn)順。三房都經(jīng)營(yíng)沙船,故又被合稱為董家渡沙船朱家。

董家渡沙船朱家原有《江蘇青浦朱氏金家莊支宗譜》,可惜已佚失于“文化大革命”中。據(jù)幸存的一些摘錄,該朱氏出自“沛國(guó)朱氏”。其實(shí),朱姓郡望,向無(wú)“沛國(guó)”,朱元璋定鼎大明天下之后,自忖出身低微貧寒,曾令史官查考家系所出,希冀能與紫陽(yáng)朱氏大名人文圣朱熹掛點(diǎn)鉤。然而,窮竭眾史官之力,依舊茫然無(wú)獲。一怒之下,朱元璋便據(jù)《蔡中郎集·朱公叔鼎銘》中“宋微子有子名朱者,由沛遷南陽(yáng),以父名為姓”句,以鳳陽(yáng)的古屬,自立“沛國(guó)”郡望。又據(jù)傳世的某些沛國(guó)朱氏譜本,有云崇禎于國(guó)亡時(shí),遣四子分從東南西北出逃,向東而行的長(zhǎng)子攜的信物是朱元璋打天下時(shí)的胄甲。民國(guó)時(shí)代上海房地產(chǎn)大戶叉袋角朱家的宗祠里,據(jù)說(shuō)就供有這副胄甲。但這些說(shuō)法,正史上是找不到根據(jù)的,只能姑妄言之,姑妄聽(tīng)之。

董家渡朱家世代口傳在清初自蘇北遷青浦,聚居于淀山湖西的絲網(wǎng)埭。時(shí)有一位寡婦信奉了傳播才不久的天主教,被族人視為另類,便攜了二子二女,被迫離群索居,于極艱難中將子女養(yǎng)大。其中一子,名叫文祥,便是董家渡朱氏的一世祖。朝廷禁教后,便成了漁民,浮家泛宅于淀泖震澤之間,躲避迫害,這大約是在第三代朱洪昇時(shí)。在游漁生涯中,朱氏漸而結(jié)交了同樣因宗教信仰而拋棄田宅的沈、陸、潘、周、姚、秦六姓,相傍相倚,后來(lái)又一起定居于諸巷。

也在游漁中,朱氏他們由漁兼賈,捎帶貨物,貿(mào)易于方圓百里之間。代復(fù)一代,又漸而由湖而海。那時(shí)上海的沙船販運(yùn)正方興未艾,沙船是一種適宜航駛于近海淺水中的大型木帆船,方頭平底,分房艙、貨艙,因空航時(shí)需裝沙壓重而名。起自宋末元初,至清代,大的上下三層,長(zhǎng)四五十米,寬六七米,四桅,載重可達(dá)3000石(約240噸)。上海的沙船,主要將松嘉地區(qū)的土紗土布及江南的桐油等貨北運(yùn)燕遼,再帶回產(chǎn)棉區(qū)亟需的糧食、大豆、豆油、豆餅諸物,獲利極豐。于是,諸巷各姓也由湖而海,由亦漁亦賈而專事沙船運(yùn)輸,諸巷也成了淀山湖邊一個(gè)相當(dāng)富庶的鎮(zhèn)市,這也是咸豐兵燹中迭遭亂軍覬覦的原因。

別看沙船販運(yùn)得利甚厚,但小小的木船,憑仗幾片帆篷,在變化無(wú)常的茫茫大海中,其兇險(xiǎn)是非歷其境者無(wú)法想象的。一船生命貨物,也就是一生的命運(yùn),完全懸游于發(fā)絲之間。1855年端午節(jié),梅家弄始祖的胞兄朱萬(wàn)利與女婿沈珍全分駕利泰、長(zhǎng)茂兩條四桅沙船,滿載布紗駛往牛莊(今營(yíng)口),當(dāng)駛到今江蘇鹽城大河洋海面,突遭臺(tái)風(fēng),頃刻之間,利泰號(hào)檣斷帆裂,一陣巨浪打來(lái),朱萬(wàn)利父子4人與14名水手伙計(jì),連同滿船布紗,悉沒(méi)大海。

除了風(fēng)浪,還有海盜之險(xiǎn)與意外之驚。一次朱家的一條沙船因無(wú)風(fēng)無(wú)浪,無(wú)法張帆行駛,只能泊于海上等風(fēng)。水手們都下到艙內(nèi)賭錢,突覺(jué)船身移動(dòng),船老大遣人探看,卻打不開艙門。眾人情知遇到海盜,急忙合力頂開艙門,只見(jiàn)船被一條三桅海盜船曳拖而行。沙船為防海盜,于首尾都裝了幾門前膛炮,出航時(shí)又都裝上了火藥。這時(shí)連取彈都顧不及了,順手就將幾串銅錢塞入炮膛,立即點(diǎn)燃引線,“轟”的一聲,銅錢以霰彈狀發(fā)出,殺傷力竟十分強(qiáng)大,那些海盜在冷不防之際多被擊中,眾水手又乘勢(shì)執(zhí)刀躍登盜船,盡殲海盜,還生俘了一人,總算逃過(guò)一劫。又有一次,朱家沙船又遇海盜,雙方互射火炮,卻因海盜船小而靈活,船速較快,難中要害,也幸而海盜船上的大炮火力也小,對(duì)朱家船只也無(wú)大損,只是擺脫不了,不久炮彈告盡,急切之下,將所運(yùn)貨物中的鐵釘、鐵圈、鐵尺之物,裝入炮膛,點(diǎn)火轟出,殺傷力反而遠(yuǎn)勝炮彈,使海盜人船都遭到重創(chuàng),終于轉(zhuǎn)舵逃去。還有一次,朱家一艘沙船到滬,直覺(jué)得艙中腥臭,且隨卸貨,氣味愈重。待貨卸盡,只見(jiàn)艙底突起了一個(gè)極大的魚翅骨,表面已經(jīng)腐爛。這時(shí),伙計(jì)們才紛紛憶起,航行中曾覺(jué)得船身向上一掀,還伴有過(guò)一陣震蕩,原來(lái)是這條大魚作怪,幸虧這條魚以翅刺穿艙底之后就扭斷翅骨逃了,也幸虧這塊翅骨緊緊嵌在破洞之中沒(méi)有脫落,否則后果就不堪設(shè)想了。朱家在發(fā)家的過(guò)程中,所經(jīng)歷的類似兇險(xiǎn)驚嚇之事,是很多很多的。

1853年朱大昌去世時(shí),朱氏的沙船販運(yùn)基地也已轉(zhuǎn)移到董家渡了。1861年,就由次子茂興、長(zhǎng)孫樸齋和侄子萬(wàn)茂、萬(wàn)順率領(lǐng)家族,與其他六姓一起舉行了對(duì)他們發(fā)展至關(guān)緊要的歷史性遷移,成了董家渡的新居民。

不幾年,朱樸齋崛起了。樸齋,名彥生,自幼喪父,是祖父大昌一手拉扯長(zhǎng)大的。十六七歲起,就在叔父朱茂興的船上幫助打理。后來(lái)自置了一艘沙船往來(lái)販運(yùn),由于勤奮又善于經(jīng)營(yíng),至光緒初年已為董家渡朱氏三房之首。那時(shí)朱家共有30多艘沙船,朱樸齋獨(dú)占一半,在另一半中也占有不少股份。當(dāng)時(shí),打一條四桅沙船,約需銀8000兩,另以2000兩作置貨和沿途開銷之資。至于雇請(qǐng)耆民(主持貨物商務(wù)者)、老大(航運(yùn)中主持船務(wù)者)、水手和伙計(jì)的工資,那是在銷貨后支付的,故一般以一條沙船一萬(wàn)兩銀子計(jì)算船主的資本額。此外,他還擁有一個(gè)造船工場(chǎng)和好些房產(chǎn)和地產(chǎn),又獨(dú)資開設(shè)了瑞康錢莊,與姻親沈家等合資開設(shè)兩家錢莊。擁有數(shù)十萬(wàn)兩資財(cái)?shù)闹鞓泯S,雖不能與諸如王慶勛、王慶榮、王慶模、郭長(zhǎng)祚、郁泰峰等擁船百數(shù)的上海沙船業(yè)巨子并提,卻也稱得上大戶,更因白手起家成為董家渡首戶而得到社會(huì)普遍的尊敬,黑墻頭朱家初露頭角了。

天有不測(cè)風(fēng)云

家族發(fā)展與沙船航行一樣,常常充滿了波折和起伏。

朱樸齋先后娶過(guò)三任妻室,元配與繼配都出自諸巷世交沈氏,又都在生下一個(gè)兒子后去世;再繼夫人馬氏,生了四個(gè)兒子。1871年(同治十年),朱樸齋讓長(zhǎng)、次兩子分房獨(dú)立,又讓長(zhǎng)子伯璠幫助打理錢莊,兼理滬地陸上進(jìn)貨事;次子仲玙幫助主持沙船。出于傳統(tǒng)觀念,朱樸齋希望子孫能光宗耀祖,遂命三子志堯、四子云佐 (1865-1898)攻讀舉業(yè),謀求仕途。

伯璠為人忠厚老成,又很早就輔佐父親料理事業(yè),故錢莊及滬地進(jìn)貨事務(wù)在他打理下井井有條。仲玙因父親常常外出,外家又傍鄰而居,繼母難于嚴(yán)格管教,結(jié)果散漫成習(xí),喜好玩樂(lè)。開始時(shí)在吳子賢等一些老伙計(jì)的輔佐下,尚能循規(guī)蹈矩,隨著手中權(quán)力日重,漸漸故態(tài)萌露。1882年(光緒八年),他帶了十多條船貨赴牛莊,在那里玩樂(lè)揮霍挪用過(guò)巨,進(jìn)貨時(shí)發(fā)現(xiàn)短缺太多,自忖難以向父親交代,竟與耆民、老大諸人密商欺瞞。挪用揮霍本來(lái)就有這些人的份,又是少東家提出,自然樂(lè)而從之,還幫著出謀劃策。于是上下里手,在回程中竟將一條座莊大船自行鑿沉,以海難欺騙老父。事隔不久,朱家最大的一條沙船“朱福泰號(hào)”,同樣因船老大在牛莊擅將貨款充抵積欠的嫖賭債務(wù),空船返航,也怕交不了賬,經(jīng)與幾個(gè)水手密謀,在煙臺(tái)附近,將船棄于群礁之中,任其在激浪中撞碎沉沒(méi),偽稱遇難向朱樸齋稟報(bào);更可惡的是這個(gè)老大竟用千斤秤桿,將苦口相勸的耆民吳子賢一桿擊殺,并將尸身浸在沉船中再撈起,制造了死于海難的假象。朱樸齋聞報(bào),連驚帶急竟至一病不起了。

正如俗語(yǔ)所道“禍不單行”,連續(xù)的人為海難之后,朱家又連連遇到倒霉事。先是宅后貨棧倒坍,上百簍牛莊豆油,悉數(shù)沒(méi)入泥中。數(shù)十年后,仲玙宅內(nèi)的井中,打起的水上還漂著油花。接著宅中失火,大火竟引發(fā)了儲(chǔ)放沙船防盜用的彈藥庫(kù),不僅火勢(shì)猛烈異常,更在連連的爆炸聲中,彈片橫飛,根本無(wú)法接近火場(chǎng),只能拆去與火場(chǎng)毗連和接近的一些房屋,辟出一條隔離帶阻止蔓延而已,結(jié)果房屋積貲損失大半。厄運(yùn)接踵,人們對(duì)朱家錢莊自然失去了信心,瑞康很快在擠兌中倒閉,一些歷年賒貸往來(lái)的老客戶也都紛紛上門坐索,朱家瀕臨一蹶不振的境地。

奇女子力挽狂瀾

歷史確實(shí)常常有驚人的相似之處,宛如朱家始祖文祥的寡母那樣,朱樸齋的夫人馬氏一肩砥柱,力挽狂瀾。

馬氏堪稱是位奇女子。她也出身于世代信奉天主教的家庭,原籍丹陽(yáng),但一直隨著行醫(yī)的父親生活在鎮(zhèn)江。從小在文武兼能的父親教誨下,習(xí)文練武,不僅曉經(jīng)史、明醫(yī)道,且諳武術(shù),能在小腿上各綁10斤重的鉛條,縱跑如常,還能平地蹦越兩條相疊的板凳。太平軍攻陷鎮(zhèn)江時(shí),她父親已經(jīng)亡故,便與母親、幼弟,避戰(zhàn)逃滬,投奔幾年前先后離家去上海教會(huì)學(xué)校讀書的大弟和二弟。她的三個(gè)弟弟,日后都是中國(guó)近代史上的名人,特別是那位活了百歲的二弟,更是杰出的教育家、社會(huì)活動(dòng)家和愛(ài)國(guó)者,他們是馬建勛、馬相伯和馬建忠。到上海后,將幼弟送入徐家匯教會(huì)學(xué)校,自己與母親寄居在洋涇浜圣母院中。后來(lái),由教友作伐,嫁與朱樸齋為妻。那時(shí),朱樸齋繼配去世不久,伯璠、仲玙都尚年幼,又剛定居董家渡,百事待理,千頭萬(wàn)緒,亟需一個(gè)賢內(nèi)助主持家政,撫育幼子,否則哪有精力去顧及沙船生意。馬氏嫁到朱家后,精明強(qiáng)干,治家有方,保證了朱樸齋能全身心地搏擊商海。

變故迭至,朱樸齋又一病不起,真可謂內(nèi)外交困,連董家渡教堂的神父也以朱家欠債不還,違犯了教規(guī)第十戒“不貪人財(cái)物”而拒送圣體。作為一個(gè)虔誠(chéng)的教徒,豈甘領(lǐng)受如此懲罰,馬氏發(fā)愿每天必領(lǐng)圣體,便每天夜半動(dòng)身,風(fēng)雨無(wú)阻,駕了小船,由董家渡沿護(hù)城河(今中華路、人民路),到洋涇浜天主堂(今四川南路),領(lǐng)得圣體返回。賣去了大部分地產(chǎn)和沙船,又在姻親沈家等幫助下,清理了急迫的債務(wù),又合資改組開設(shè)了永業(yè)錢莊。再將志堯、云佐兩個(gè)年方弱冠的兒子,交給弟弟馬相伯、馬建忠去闖世界。那時(shí),馬氏兄弟已離開教會(huì),入幕李鴻章府中,為李大力推行洋務(wù)運(yùn)動(dòng)鞍前馬后地奔波,馬氏兄弟對(duì)這兩個(gè)外甥也確實(shí)進(jìn)行了悉心的栽培和提攜。在馬氏舅舅的一再囑咐下,朱志堯他們特別注重學(xué)習(xí)外語(yǔ),都有一口流利的法語(yǔ),特別是朱云佐,英、法、日文,門門精通。1880年、1886年馬相伯為籌辦山東礦務(wù)和籌建國(guó)家銀行二度赴美集資,1885年馬建忠出使歐洲,都分別以志堯、云佐為隨員。正是歐美之行,使他們大開眼界,特別是使朱志堯深深種下了學(xué)習(xí)外國(guó)先進(jìn)科技、仿制各類機(jī)器的思想。朱云佐因外文的優(yōu)勢(shì),還被推薦去山東礦務(wù)局和天津鐵路公司任職。當(dāng)時(shí),云佐深得李鴻章的信任,甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前,曾與姚子常一起接受密令,赴朝鮮調(diào)查袁世凱與朝鮮國(guó)王矛盾事,事為袁氏得悉,差點(diǎn)被袁捕殺,在一對(duì)美國(guó)夫婦的幫助下才逃脫險(xiǎn)境。馬建忠還介紹了仲玙與他的兒子鳴岡充任赴英國(guó)訂購(gòu)艦船的協(xié)辦。1886年,馬建忠任招商局總辦后,又介紹朱志堯、朱云佐入局,當(dāng)上了江天輪和江裕輪的坐艙,各承包一條船的客貨運(yùn)水腳(票價(jià)和運(yùn)輸費(fèi))。1889年,法商?hào)|方匯理銀行籌建上海分行,經(jīng)馬氏兄弟和法國(guó)神父介紹,朱云佐被聘為首任買辦。經(jīng)馬氏的這一番調(diào)度,朱家開始站穩(wěn)了,但債還欠了不少。1890年朱樸齋臨終前,拉著朱志堯的手說(shuō):“我給你們留下的不是銀子而是債,不得不讓你們兄弟放棄了考科舉,爹爹對(duì)不起你們。但債一定要盡快還上,帶好幾個(gè)弟弟,把家撐起來(lái)?!?/p>

求新制造機(jī)器輪船廠創(chuàng)辦人朱志堯

朱樸齋去世后,馬氏治家更嚴(yán)了,每每以幾乎破家和遭難時(shí)炎涼世態(tài)的種種事實(shí)教育兒子,處處強(qiáng)調(diào)節(jié)儉勤奮。后來(lái),季琳也接替云佐當(dāng)了坐艙,三兄弟收入都頗豐厚,但仍不得蓄積私產(chǎn),收入全部交給母親。某年年底,已任東方匯理銀行買辦的朱云佐,向母親要求換條新的索辮綹帶,馬氏立刻訓(xùn)斥他不思興家創(chuàng)業(yè)只圖修飾,直罵得云佐俯首認(rèn)錯(cuò)才罷。

經(jīng)過(guò)數(shù)年的臥薪發(fā)奮,1896年終于還清了朱樸齋留下的全部債務(wù)。朱志堯兄弟樹立了令人側(cè)目的形象,黑墻頭朱家重新恢復(fù)了聲譽(yù)。