張功利走在自家的土地上。院墻那邊正是廢棄的九采羅化學(xué)有限公司廠址。本報(bào)記者屈彥攝
新華社北京5月10電(記者王圣志、水金辰、劉美子)5月10日,《新華每日電訊》刊載題為《一個(gè)村莊的復(fù)活與一條大河的“返清”》的報(bào)道。
一場透雨過后,張功利在自家曾經(jīng)十幾年不長莊稼的田地里,插上20余株桃樹和無花果樹苗。株距約50厘米的小樹苗,有的已經(jīng)冒芽,有的還似枯枝。
望著墻根底下依舊清晰可見的化工污染白色殘留,張功利拔著稀疏的雜草,回憶著村莊曾經(jīng)遭遇的噩夢。
那段痛苦的記憶已深深烙在這位年近古稀的老人心里。
這里是仇崗,位于淮河之濱,安徽省蚌埠市龍子湖區(qū)長淮衛(wèi)鎮(zhèn)的一個(gè)普通村莊,常住人口約2000余人。
張功利和他的鄉(xiāng)親們同排污企業(yè)進(jìn)行了長達(dá)十多年的抗?fàn)?一度引起社會高度關(guān)注。
2008年12月,他們終于贏得了這場環(huán)境保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利?;S限期停產(chǎn)那天,仇崗人喜極而泣。他們終于有了久違的新鮮空氣,開始自由呼吸。
10年來,仇崗的河流恢復(fù)了清澈,曾經(jīng)的“南大荒”生長出生態(tài)農(nóng)業(yè),村里又有了歡快的笑聲……而張功利家被污染的土地,雖然去年更換了表層土壤,現(xiàn)在又印出了些許“白色”。余毒,依然未能完全清除。
(小標(biāo)題)陰影下的村莊
“九采羅”這個(gè)名字,王永品一提起來仍然有些膽寒,但當(dāng)初為了謀生,他不得不在那里工作。
坐落在村子中部的“九采羅”,在孩子們的作文中被稱作“巨大的惡魔”。它最初是國營農(nóng)藥廠,2000年前后改制為私營企業(yè),2004年又變更為九采羅化學(xué)有限公司。農(nóng)藥廠變成了生產(chǎn)硝基苯等劇毒物質(zhì)的化工廠。
2006年前后,為了養(yǎng)家糊口,王永品憑著砌磚壘墻的技藝在九采羅干起了臨時(shí)工。一天50塊錢,10個(gè)小時(shí),和他一起在廠里干活的村民還有十多個(gè)。
站在廢址上,王永品回憶說,廠區(qū)搬遷前,這里是一派熱鬧景象。進(jìn)出廠子的拉貨車絡(luò)繹不絕,幾個(gè)生產(chǎn)不同化學(xué)試劑的廠房,冒著滾滾白煙和熱氣……
火熱的背后暗藏“威脅”。用他的話說,在里面干了三天,小便都是黃的。
看到一箱箱印有“骷髏和紅色叉”標(biāo)志的化學(xué)品從廠區(qū)運(yùn)送出來,距離不到兩百米的仇崗小學(xué)里,校長王學(xué)軍心里也是恐懼的。
學(xué)校有300名小學(xué)生。“只要廠區(qū)一放毒氣,氣味難聞,我們就要受苦?!蓖鯇W(xué)軍說,老師捂著鼻子上課、學(xué)生戴口罩聽講,即便是炎熱的夏季也只能關(guān)著門。
時(shí)至今日,他依舊難掩心痛。一篇六年級學(xué)生作文曾寫道:“如果不關(guān)門窗的話,你就會受不了的,皮膚還會過敏,一抓身上還有許多紅色的線條?!?/p>
抓痕雖會消失,但它卻成了孩子童年記憶里一道深刻的傷疤。
“池塘邊的榕樹上,知了在聲聲叫著夏天……”《童年》在傳唱,景象各不同:仇崗孩子眼里,棗樹不結(jié)果子、沒了青蛙叫聲、穿村而過的鮑家溝淤積著厚厚的黑色底泥,河水更是惡臭難聞。
村里的老人們說,仇崗村以前又喚名“棗林村”,家家門口都有棗樹,結(jié)棗時(shí)節(jié),棍子一打,噼噼啪啪地棗子落下。還未到夏季,十幾歲的孩子就已爭搶著到鮑家溝里游泳,一個(gè)猛子下去就能逮兩三條魚,魚多的時(shí)候,連河邊的草叢里也能抓上一些。
這條帶著百姓深厚感情的鮑家溝,全長約10公里,屬淮河的一條支流,自西向東流入淮河。
“走千走萬,不如淮河兩岸”,淮河流域人民曾經(jīng)對家鄉(xiāng)發(fā)自肺腑地贊美。發(fā)源于河南省桐柏山區(qū),由西向東,全長1000多公里的淮河滋養(yǎng)著豫皖蘇魯27萬平方公里的土地和數(shù)以千萬計(jì)的人口。
它是中國南方和北方的分界線,流域面積占國土面積的三十六分之一,人口占全國的七分之一。
然而,不顧環(huán)境保護(hù)的快速發(fā)展,也摧毀著淮河人的家園。
上世紀(jì)八九十年代,小造紙、小制革、小電鍍等“15小”企業(yè)在淮河兩岸遍地開花,與經(jīng)濟(jì)效益增收相伴而來的,是污染的土地、空氣和水體。
1995年前后,淮河流域發(fā)生多次干流污染團(tuán)下瀉事件,一度造成蚌埠地區(qū)自來水?dāng)喙?。老百姓紛紛在自行車后馱白色大水桶尋找地下水的情景,轟動一時(shí)。
“50年代淘米洗菜,60年代洗衣灌溉,70年代水質(zhì)變壞,80年代魚蝦絕代,90年代拉稀得癌?!鄙鲜兰o(jì)一段民謠生動反映了淮河飽經(jīng)滄桑的歷史,沿岸人民在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展和城市化進(jìn)程中經(jīng)歷著切膚之痛。
在仇崗,灌溉溝成了排污溝,雨季來臨,漫出的污水直接沖進(jìn)地勢低洼的住戶家里,齊腿腕深,雨水退后,白色的墻壁上留下深深的黑色印記,一股陰溝里的農(nóng)藥味久久不能散去。
新鮮空氣成了稀有品,有的村民甚至拿塑料膜和木條將窗子封死。村民們回憶說,那時(shí)候豆角葉瞬間打蔫,棗樹變成了光禿禿的樹干,就連盆栽都“逆生長”。
再后來,原本甜絲絲的地下水,也有了異味。相伴而來的還有癌癥。村東頭一間不過5平方米的廢棄房屋里,隱藏著這個(gè)村莊最痛苦的記憶。
(小標(biāo)題)54道杠!
村民們說,曾居住于此的一位已故的老太太用粉筆記錄下了那一段時(shí)間的死亡人數(shù)。
54道杠!筆跡不重,卻勝似千鈞。
“以肝癌和肺癌居多。雖然沒有直接證據(jù)證明村民的死亡與污染有關(guān),但集中得癌癥的數(shù)據(jù)擺在這兒,誰不恐慌呢?”張功利說。
于是,“逃離”成了那一代仇崗人的主題。能出去打工的都走了,女孩子選擇外嫁,“出去買房的不下100戶?!标愓渍浜屠瞎苍谶@時(shí)候選擇離開,“家里污染實(shí)在不能忍受,帶著170塊錢,全家到市里做起了服裝批發(fā)生意?!?/p>
留守的選擇抗?fàn)?但終究是一次次“沒有預(yù)期的長途”。
1999年,村干部找農(nóng)藥廠理論,卻被廠區(qū)負(fù)責(zé)人備好的打手痛打,現(xiàn)任村書記王宗順當(dāng)時(shí)也在被打人員之列。
張功利家的農(nóng)田和農(nóng)藥廠僅一墻之隔,污水流過,莊稼死了,樹枯了,田地不再生長。本以為占著理兒的張功利卻在與化工廠對簿公堂時(shí),因?qū)Ψ接袪I業(yè)執(zhí)照和合法手續(xù),自己沒有請律師、無有效證據(jù)而敗訴。
再后來,村里寫聯(lián)名信,600多戶簽字,不識字的也摁下了表達(dá)強(qiáng)烈意愿的紅手印。
村民代表多次到省、市、區(qū)不同層級的政府部門上訪。
彼時(shí)的仇崗在絕望中尋求希望?!捌鋵?shí)想法很簡單,要健康,要發(fā)展,就必須讓化工廠搬走!即便它能給政府帶來稅收?!贝迕駰钴娬f,“我們這一代已經(jīng)這樣了,我不能再讓后代也遭這樣的罪?!?/p>
夕陽落下,最后一輛前往市區(qū)的212路公交車開離仇崗,這里的“夜生活”也開始了。村委會對面的小廣場上響起了熟悉的旋律,村中婦女三三兩兩地來到這里。四五年前,廣場舞在這里興起,最多時(shí)能有50多人。
張功利加入了村中另一支“健身大軍”——競走,吃完晚飯,他總是習(xí)慣性地沿著水泥路走上幾圈,家里還放著一本《養(yǎng)生經(jīng)》。“適當(dāng)運(yùn)動配合著科學(xué)飲食,這些年我身體還不錯(cuò)”他笑著說。
“以前村子里70歲的都極少,現(xiàn)在70歲以上的有40多人。癌癥發(fā)生率也回歸到了全國平均水平?!睆埞f。
這一切放在10年前,他們“簡直不敢想”。
安徽綠滿江淮環(huán)境發(fā)展中心理事長周翔,見證了仇崗的蝶變。
是他,讓仇崗人對環(huán)境的認(rèn)知從樸素走向科學(xué)。
大學(xué)期間就一直致力于環(huán)保公益工作的周翔,2003年創(chuàng)立了這個(gè)民間環(huán)保組織,2005年下半年開始關(guān)注仇崗。當(dāng)他2017年再次踏上這片土地時(shí),村民的精神狀態(tài)已煥然一新。
“惡劣”是他對當(dāng)年仇崗環(huán)境的基本評價(jià),“老百姓的精神狀態(tài)差,生活沒有追求?!?/p>
“當(dāng)時(shí)淮河沿岸污染嚴(yán)重,我們在網(wǎng)上注意到‘仇崗多怪病’這個(gè)信息,帶著疑惑就去了?!敝芟杌貞浀?“這一做就是7年,直到仇崗問題好轉(zhuǎn)?!?/p>
張功利在經(jīng)歷過官司敗訴之后,意識到要想維權(quán),必須在法律框架內(nèi),注重證據(jù)保全。
他的觀念與周翔等人的理念一拍即合。周翔說,他們對鮑家溝、污染廠區(qū)以及河中底泥進(jìn)行取樣的同時(shí),也在引導(dǎo)村民合理合法地表達(dá)訴求,培養(yǎng)一些環(huán)保問題的“明白人”,“因?yàn)楸┝S權(quán)是解決不了問題的”。
在此之后,張功利這樣一個(gè)普通的農(nóng)民開始熟啃《環(huán)境保護(hù)法》、做基本水質(zhì)監(jiān)測、查企業(yè)環(huán)評,履行著一個(gè)公民的知情權(quán)和監(jiān)督權(quán)。
“污染的形成和解決機(jī)制對普通人來說或許很難,但一張PH試紙足以讓他們對環(huán)境污染形成最基礎(chǔ)的科學(xué)認(rèn)知?!敝芟枵f道。
(小標(biāo)題)“環(huán)保在我身邊”
2007年5月23日,安徽財(cái)經(jīng)大學(xué)的支教團(tuán)隊(duì)帶仇崗小學(xué)生們看了鮑家溝水體之后,做了一個(gè)實(shí)驗(yàn),分別拿一張PH試紙測試純凈水和鮑家溝河水的酸堿度,前者并未發(fā)生變色,而后者變?yōu)榱松钭仙?/p>
于是,一組以“環(huán)保在我身邊”為主題的作文因此而誕生,“孩子們不約而同地將‘矛頭’對準(zhǔn)了污染廠和污染的河流,甚至一年級還不會寫漢字的孩子也在田字格里用拼音寫了感想。”
這些帶著孩子們真情實(shí)感的作文被送到了當(dāng)?shù)丨h(huán)保部門,并引發(fā)媒體的高度關(guān)注。在此之前的4月份,一份關(guān)于仇崗污染情況的建議書也曾送至當(dāng)?shù)卣块T。
當(dāng)時(shí),“黑色GDP”帶來的危害,不只發(fā)生在仇崗?;春友匕?越來越多的百姓為了保護(hù)一方水土而奔走呼號。
為了拯救淮河,1995年,國家頒布《淮河流域水污染防治暫行條例》,這是我國政府第一次為一個(gè)流域水體污染治理制訂法規(guī)。1996年,國務(wù)院又正式批復(fù)了《淮河流域水污染防治規(guī)劃及“九五”計(jì)劃》。
僅1996年,淮河全流域就有4000多家“十五小”企業(yè)被關(guān)閉。
2007年,當(dāng)時(shí)的國家環(huán)??偩衷趯Π霾菏羞M(jìn)行檢查時(shí),發(fā)現(xiàn)包括仇崗在內(nèi)的部分工業(yè)企業(yè)涉及環(huán)境違法行為,決定對蚌埠市實(shí)施“流域限批”,停止當(dāng)?shù)爻廴痉乐魏脱h(huán)經(jīng)濟(jì)類外所有建設(shè)項(xiàng)目的環(huán)評審批。
“那次淮河流域限批,給蚌埠市敲響了警鐘,也是對政府部門和公眾一次非常好的環(huán)保教育?!卑霾菏猩鷳B(tài)環(huán)境局副局長徐蒂回憶說。
2008年9月,蚌埠市龍子湖區(qū)人民政府下發(fā)了關(guān)于對蚌埠市九采羅化學(xué)有限公司和族光精細(xì)化工有限公司實(shí)行停產(chǎn)搬遷的決定。
一紙決定,張功利等人盼了十幾年。當(dāng)晚,王宗順、張功利、楊軍、張功建等人殺雞燒魚、炒點(diǎn)花生米、弄些酒,慶祝這來之不易的喜訊。楊軍醉了,張功建哭了,平時(shí)不喝酒的張功利也喝了一杯。
新生活從那一刻開始啟程。
當(dāng)年被化工廠“逼”出家門的陳兆珍又回來了。為了躲避污染,她外出擺地?cái)?迎著改革的春風(fēng),從個(gè)體戶成了“萬元戶”,但一直思念著這片生她養(yǎng)她的土地。
“以前偶爾回來一趟,和村里人聊天,話題都是‘怎么弄走農(nóng)藥廠’,沒有一點(diǎn)發(fā)展的念頭,2009年就不一樣了。”今年已經(jīng)70歲的陳兆珍回想起耳順之年所做的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)決定,依然充滿自豪。
仇崗的南邊有一片荒地,村里人都管它叫“南大荒”。草及腰深,沒有路、沒有電,一下雨就淹?!爱?dāng)時(shí)想我現(xiàn)在有錢了,就應(yīng)該回來帶動村民致富。”陳兆珍說。
交了10年土地承包款,拉來石渣開始墊路,從莊里架線拉電,近百萬的投入,陳兆珍不曾猶豫。養(yǎng)雞,看似傳統(tǒng),卻又有本質(zhì)區(qū)別。那時(shí)的她就確定了養(yǎng)雞不喂激素、提前注射疫苗、雞糞用于果樹施肥等一系列生態(tài)養(yǎng)殖的思路。
如今,“南大荒”變身“綠滿倉”,他們家的“生態(tài)雞”一年出欄四萬來只,并將其冠之以“仇崗牌”。不僅如此,她還帶動20多戶村民養(yǎng)雞,提供技術(shù)指導(dǎo),直接帶動村民戶均收入增長約5萬元。
“綠水青山就是金山銀山,我們對這句話理解太深刻了!我們是環(huán)境污染的受害者,所以更要做生態(tài)環(huán)境的保護(hù)者,我也切實(shí)在生態(tài)保護(hù)中獲得了經(jīng)濟(jì)效益?!标愓渍湔f。
南邊的雞窩里飛出了“金鳳凰”,北邊的花圃里也亮出了絢麗的“光芒”。見到張玉杰時(shí),他正穿著雨靴從花卉大棚里出來。出于興趣愛好,20多年前,他選擇了花卉行當(dāng)。
“由于花卉對空氣和水源的敏感性高,直到2012年,我才敢放心大膽地種植。”張玉杰說,“這幾年村里環(huán)境好了,社會需求量高了,我流轉(zhuǎn)了36畝地,現(xiàn)在一年收入20多萬,比以前翻了四五倍。”
“一個(gè)花卉種植場就像一個(gè)小花園,仇崗良好的水和空氣滋養(yǎng)著它們成長,它們也在妝點(diǎn)村莊的容貌?!睆堄窠苡X得這就叫“村美民富”。
(小標(biāo)題)土壤修復(fù)仍是難題
初春的陽光還不曾那么耀眼,油菜花倒映在清澈見底的鮑家溝,與水中的浮草相映成趣,偶有一兩條小魚游過,遠(yuǎn)處蛙聲一片,這派生機(jī)盎然之景很難與十多年前的惡臭形象勾連。
2011年前后,當(dāng)?shù)卣顿Y了800萬元用吸泥機(jī)將鮑家溝的底泥抽走,隨后又多次引水對溝渠反復(fù)沖刷……每一次滌蕩都在讓鮑家溝煥發(fā)生機(jī)。
2012年,村里有了污水處理廠,生活用水全部得到處理,砂石路變成水泥路。
2014年起,水利部淮河水利委員會啟動了對流域內(nèi)442個(gè)重點(diǎn)監(jiān)測井進(jìn)行地下水水質(zhì)監(jiān)測,進(jìn)一步加強(qiáng)對地下水水質(zhì)的保護(hù)工作。
按照《淮河流域水污染防治暫行條例》的規(guī)定,淮河流域水資源保護(hù)局組織開展枯水期流域水污染聯(lián)防工作。20多年來,淮河水污染聯(lián)防已從最初的河南、安徽擴(kuò)大到豫皖蘇魯四省,涉及河流包括淮河、沙潁河、渦河、沂河、沭河,共34個(gè)聯(lián)防區(qū)站點(diǎn)。
重拳出擊下,淮河流域污染得到有效控制。
淮河水保局副局長程緒水表示,淮河流域主要污染物化學(xué)需氧量和氨氮入河排放量分別從1993年的150萬噸和9萬噸,下降至2018年的20.69萬噸和1.77萬噸。根據(jù)對淮河流域主要跨省河流省界斷面水質(zhì)監(jiān)測數(shù)據(jù),自2010年起,淮河流域省界水質(zhì)已明顯好轉(zhuǎn)并基本穩(wěn)定在Ⅲ類。
然而,2018年初,仇崗污染廠區(qū)及周邊新?lián)Q了表層土壤,現(xiàn)在又出現(xiàn)白色的化學(xué)物品殘留痕跡。蚌埠九采羅化學(xué)有限公司場地也出現(xiàn)在了該市生態(tài)環(huán)境局2018年12月24日公布的《蚌埠市污染地塊及負(fù)面清單》中,并明確不得開發(fā)利用住宅和商業(yè)、學(xué)校、醫(yī)院、養(yǎng)老場所、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等。仇崗等地的土壤修復(fù)仍將是未來的一大難題。
“為了治污,我們改水、搬遷企業(yè)和居民,花費(fèi)了高昂的經(jīng)濟(jì)代價(jià)。先污染后治理,算算經(jīng)濟(jì)賬,應(yīng)該是得不償失的?!毙斓僬f。
從“先污染后治理、邊污染邊治理”到全面協(xié)調(diào)可持續(xù)的科學(xué)發(fā)展觀,再到“綠水青山就是金山銀山”、綠色發(fā)展,中國的發(fā)展理念正在改變。
2018年11月,一份關(guān)于淮河流域未來如何發(fā)展的“綱領(lǐng)性文件”——《淮河生態(tài)經(jīng)濟(jì)帶發(fā)展規(guī)劃》正式印發(fā)。其中提出,打造流域生態(tài)文明建設(shè)示范帶,把淮河流域建設(shè)成為天藍(lán)地綠水清、人與自然和諧共生的綠色發(fā)展帶。
“現(xiàn)在蚌埠對于新上項(xiàng)目控制很嚴(yán),所有的項(xiàng)目必須采取最嚴(yán)格的環(huán)保措施?!毙斓僬f。
張功德在自家宅基地上建起了新房,傍著河水,如今他可以放心地為蔬菜和果樹澆水,多年只開花不結(jié)棗子的棗樹,2018年新長了二三十個(gè)小紅棗。
73歲的村民呂廣林和大兒子開著電動垃圾車每天在村子里轉(zhuǎn)悠著,隨時(shí)收納落在地上的垃圾,也監(jiān)督著村民形成良好的生活習(xí)慣。
散布于村莊多地的共享單車,成為村民前往市區(qū)選擇的綠色出行方式……
一切都在朝好的方向發(fā)展。
“未來,仇崗的發(fā)展將按照《淮河生態(tài)經(jīng)濟(jì)帶發(fā)展規(guī)劃》要求,朝著生態(tài)宜居區(qū)域的方向邁進(jìn)?!卑霾菏薪?jīng)開區(qū)黨政辦主任汪洋表示,“重點(diǎn)在仇崗打好控污、活水和增綠三張牌,做到生活污水零排放、產(chǎn)業(yè)布局無污染,讓仇崗區(qū)域森林覆蓋率達(dá)到45%以上。”
經(jīng)濟(jì)增長、生態(tài)和諧、鄉(xiāng)愁留存如何兼顧的發(fā)展大命題,還在考驗(yàn)著地方政府生態(tài)修復(fù)的定力和毅力。
仇崗在期待……